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Sinopsis 


Desde que sufrí un brote psicótico y me ingresaron dos semanas 
en un psiquiátrico por escuchar voces que no podía controlar, 
presto una atención milimétrica a cualquier cosa que suceda dentro 
de mi cabeza. 

Cuando empezaba a salir del fondo del pozo en el que 
estuve, lo único que me importaba era descubrir qué podía hacer 
para recuperarme y estar bien. 

Pero cuando lo conseguí, mientras todo el mundo se 
alegraba, me di cuenta de que el reto en realidad no terminaba con 
volver a estar de pie. El verdadero reto era no volver a caerme. 

Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener 
ninguna caída que me haya hecho volver al hospital, he pensado 
que igual te interesaba saber qué carajo estoy haciendo para 
mantenerme. 

¿Te cuento ahora un secreto? Remontar después de que algo 
te parta en dos es solo el principio de la historia. 

Así que, si estás tratando de graduar tus emociones, apagar 
tus miedos o bajar el volumen de tus voces, quizá te sirva este 
consejo: intenta colocarte detrás del ruido. 


Detrás del ruido 


Ángel Martín 


SPlaneta 


Para los que, 

de vez en cuando, 

no sabemos 

ni por dónde empezar. 


«APRENDE A DISTINGUIR lo que quieres de lo que necesitas». 

No tengo ni idea de por qué, algunas veces, en mi cabeza 
aparecen ciertas frases que consiguen una especie de megáfono que 
les permite resonar por encima de cualquier otro pensamiento que 
pudiera estar teniendo justo en ese momento. 

O quizá siempre ha sido así y lo único que pasa es que, desde 
que me ingresaron dos semanas en el ala de psiquiatría de un 
hospital por escuchar voces que no podía controlar, presto una 
atención milimétrica a cualquier cosa que suceda dentro de mi 
coco. Pero, en cualquier caso, lo que más me sorprende es que, de 
vez en cuando, haya voces que logren escucharse detrás del ruido. 

Son voces que consiguen lo mismo que seguro has sentido tú 
cuando te presentan a alguien que te dijeron que era majo y, a los 
tres minutos de escuchar lo que te está contando, en tu cabeza 
claramente suena un: «Este pavo es gilipollas». 

Pues esta mañana, mi cabeza ha despertado con la frase con 
la que he arrancado el libro: 


«Aprende a distinguir lo que quieres 
de lo que necesitas». 


Y de repente no he podido evitar pensar en lo cansado que ha 
debido resultarle conseguir que la escuchara. 

Me explico: 

No sé cómo será el interior de tu cabeza al despertar, pero en 
la mía, nada más abrir los ojos, empiezan a circular los 
pensamientos de una forma que recuerda a cuando levantas una 
piedra y descubres que debajo hay mil hormigas que van de un 
lado para otro a toda hostia. Pues esta mañana, a pesar de que por 


la autopista de los pensamientos iban circulando al mismo tiempo 
y en desorden mil historias relacionadas con lo que tenía que hacer 
después de ducharme, vestirme, desayunar, y que, muy a grandes 
rasgos, imagino son las mismas cosas que seguramente tengas que 
hacer tú, como responder a un par de mails para zanjar un par de 
asuntos, reorganizarme la semana porque al final no podrá ser tal o 
cual cosa, devolver unas llamadas, comprobar que sigue en orden 
todo lo que debe estar en orden y blablablá, una frase ha 
conseguido levantarse detrás del ruido. 

Y te juro que, cuando eso ha pasado, ha sido como si el resto 
de los pensamientos no tuvieran más remedio que callarse y 
apartarse formando uno de esos pasillos, como los que se crean en 
las pelis medievales cuando, en el salón donde está el rey tratando 
de calmar a todo el pueblo, porque ha pasado algo que los tiene a 
todos preocupados, se abre de par en par una puerta gigante y 
entra por sorpresa el caballero al que daban ya por muerto, 
mientras los demás le miran fijamente, en silencio y expectantes, 
para repetir con claridad: 


«Aprende a distinguir lo que quieres 
de lo que necesitas». 


Y nada más sentarme a escribir acerca de eso, la segunda voz 
que he escuchado detrás del ruido ha sido: 


«¿De verdad estamos escribiendo, valorando la posibilidad de 
que de aquí salga otro libro?». 


Y como, a pesar de lo mucho que me preocupa estar 
haciéndolo por motivos que entenderás más adelante, te juro por 
mi vida que al mirar por la ventana he visto cómo las nubes se 
apartaban para dejar que se colara rápido un rayo de sol mientras 
el sonido agudo de un whatsapp llegaba justo ahí, y al mirar qué 
canción estaba sonando mientras escribía estas palabras, he visto 
que era una de Taylor Swift llamada Question...?, no me ha 
quedado más remedio que aceptar que el plan del universo ha sido 


despertarme con esa frase en mi cabeza y pensar que ojalá dentro 
de unas horas descubramos juntos algo que quizá nos sirva al 
mismo tiempo a ti y a mí. 

Y si estaba equivocado. .., ¿qué más da? 

En cosas más extrañas se han tirado algunas horas, ¿no? 


Por cierto... 

¿Te das cuenta de que ahora mismo las únicas palabras que 
hay dentro de tu cabeza son estas que estás leyendo? 

Lo pregunto porque, si decides quedarte aquí conmigo, quiero 
que sepas que lo sé y que precisamente por eso intentaré ocupar tu 
mente solo con palabras que sospeche que podrían servirte de algo. 

Vamos allá. 


1 
LA SEGUNDA MONTAÑA 


HAN PASADO UN PAR DE DÍAS desde que te pregunté por las 
palabras que estaban sonando dentro de tu cabeza. Pero ese es el 
tiempo que ha pasado para mí. Para ti seguramente ni siquiera 
hayan pasado seis segundos. 

¿No te parece fascinante que, en lo que para ti apenas han 
sido seis segundos, yo haya estado en Mallorca por trabajo, 
cancelado mis tarjetas de crédito, pedido cita para renovar el DNI y 
el carnet de conducir porque me robaron la cartera, vuelto a 
Madrid, puesto lavadoras, repasado texto para mis próximas 
funciones y esté a punto de acostarme? 

Lo pregunto porque creo que esa es la magia de los libros. 

Que en apenas seis segundos alguien pueda resumirte todo lo 
que le ha pasado a él en muchísimo más tiempo para que, si 
quieres, tomes el relevo desde los lugares que por lo menos a él le 
funcionan. 

Y, aunque seguramente este es un dato extremadamente obvio 
para ti, eso es algo que yo tardé mucho en entender, pero que, en 
cuanto lo aprendí, se convirtió en una herramienta fascinante: 


No solo puedes aprender de tu pasado. 
También puedes aprender del pasado de los otros. 


Y, para serte sincero, aprender del pasado de los otros es 
infinitamente más agradable y llevadero, porque te permite 
ahorrarte la parte del dolor en ciertas cosas. 

Aunque también tengo la ligera sospecha de que hay cositas 
que, aunque sepamos que dejarán cicatrices y no saldrán tan bien 


como esperamos, necesitamos comprobarlas por nosotros mismos. 

Pero sobre por qué somos idiotas y nos embarcamos en 
historias, a pesar de saber que cabe la posibilidad de hacernos 
daño, ya hablaremos otro día. 


Cuando escribí Por si las voces vuelven, mi intención era explicarte 
cómo lo había hecho para salir del fondo del pozo en el que estuve 
después de que me ingresaran en pleno brote psicótico, por si a ti 
te servía de algo. 

Y, como puede que no lo hayas leído, necesito que me dejes 
un momento tu cabeza para que hagamos una cosa. 


Querido lector: 


Lee las siguientes líneas de forma rápida, como si fuera 
una especie de resumen de esos que hacen en las series 
para recordarte lo que pasó en la temporada anterior. 


Anteriormente, en Por si las voces vuelven... 


Mientras me doy un baño, descubro que puedo viajar en el tiempo a 
través de unas voces que hay en mi cabeza / empiezo a vivir 
totalmente convencido de que he descifrado el universo y 
absolutamente todo tiene un significado más profundo y te da pistas 
de cómo hacer realidad cualquier sueño que tengas / las voces de mi 
cabeza empiezan a crear nuevos mundos cada vez más complejos / 
descubro que hay otras dimensiones y seres tratando de meterse en 
nuestros cerebros para robarnos nuestras vidas / me tiro vestido con 
mi perro en brazos a una piscina frente a dos tipos que montan una 
cama elástica / me miro en el espejo y descubro que no está mi 
reflejo / negocio con el universo y con la muerte que morir sea 
opcional, y lo consigo / mis redes sociales se llenan de publicaciones 
extrañas / lloro en mitad de un Toys “R” Us / Eva —mi chica— se 
encuentra una nota donde la felicito por el éxito de Wonder Woman / 
discuto con ella frente a un coche lleno de regalos absurdos tras 
haber estado varias horas desaparecido / me tumbo en la cama 
enfadado a dormir / Eva llama preocupada a un amigo y a mis 
padres / el amigo llega cuando estoy dormido y me despierta para 
que le acompañe al hospital / unas enfermeras preguntan qué me 
pasa, yo digo que nada y les hablo sin miedo / las puertas del ala de 


psiquiatría de un hospital se cierran y me quedo ingresado / las 
voces me dicen que no es un ingreso, sino una escape room / busco 
por la habitación pistas para salir de allí y me encuentro un tornillo / 
me atan a una cama para poder quitármelo y medicarme mientras 
grito que no lo usaré pa cortarme las venas / poco a poco, las voces 
se escuchan cada vez más lejos / me paseo arriba y abajo por un 
pasillito / un enfermero pregunta por la calidad de mis cacas, 
respondo que «bien» y pregunto que qué tal las suyas / grito «¡punto 
para los locos!» en la zona común de los pacientes y se convierte en 
una especie de grito de guerra mientras estoy ingresado / a las dos 
semanas me dejan salir con un lote de pastillas / nada más pisar la 
calle comprendo que el mundo que había descubierto antes de ser 
ingresado ya no está / busco las voces y no las encuentro / me doy 
cuenta de que no siento nada por nadie y doy por sentado que estoy 
acabado / caigo en el pozo más hondo en el que he estado jamás / 
todo está jodidamente oscuro, me siento más solo que nunca y hace 
mucho pero mucho frío / decido que la única forma de salir de ese 
pozo es darme por muerto y empezar poco a poco otra vez desde 
cero. 


Querido lector: 


Ya puedes volver a leer a velocidad normal. Gracias 
por prestarme tu cabeza. No descartes que te la vuelva 
a pedir en algún otro momento. 


Y ahora copio el párrafo que había justo antes y seguimos 
avanzando. 


«Cuando escribí Por si las voces vuelven, mi intención era 
explicarte cómo lo había hecho para salir del fondo del pozo en 
el que estuve después de que me ingresaran en pleno brote 
psicótico, por si a ti te servía de algo». 


Mi intención ahora es explicarte cómo lo hago yo para no 
volver a caerme nunca más. 

Vaya por delante que al contarte mis mierdas no pretendo 
sentar cátedra en plan: «Hazme caso a mí y así estarás bien». 

Sé que cada historia es un mundo, pero también creo que, por 
distintos que podamos ser, muchas veces llegamos perdidos a 
lugares comunes, y quizá lo que descubren unos les pueda servir a 


otros. 

La tristeza es tristeza; el dolor es dolor; la vergienza, 
vergiienza; y el cansancio es cansancio. 

Lo que es distinto es el volumen con el que se instalan, o la 
cantidad que cada uno es capaz de cargar sin llegar a romperse. 
Digamos que el local es el mismo, pero a algunos les toca justo en 
la zona donde está el altavoz. Así que si te cuento lo mío es 
porque, quizá, al leerme descubras que hemos estado o estamos en 
zonas de ruido parecidas y tú encuentres pistas para poner el 
volumen a un nivel más llevadero o, por lo menos, puedas dar un 
par de pasos que te alejen de los altavoces. 

Sobre todo, porque cuando salí del hospital, lo único que me 
importaba era tratar de descubrir cómo se hacía para recuperarse y 
estar bien. Pero cuando lo conseguí, mientras todo el mundo se 
alegraba, me di cuenta de que el reto en realidad no terminaba con 
volver a estar de pie. Esa era solo la primera parte de toda esta 
movida. 

La segunda parte está en no volver a caer. 

Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener 
ninguna caída que me haya hecho volver al hospital, aunque a 
principios de 2018 estoy casi seguro de que rocé el palo de «sufrir 
un nuevo brote» (ya hablaremos de eso más adelante), he pensado 
que igual te interesaba saber qué carajo estoy haciendo, por si 
puedo ahorrarte el tiempo que yo llevo ya invertido en esta cosa y 
tú estás ahora mismo haciendo equilibrios en la cuerda floja. 

Aunque te adelanto que si lo que esperas es un libro con una 
lista de cosas, rollo: madrugar, hacer la cama, desayunar, ir al 
gimnasio, comer sano, dar paseos y mierdas de esas..., espero que 
hayas guardado bien el ticket, porque lo que tengo que explicarte 
no depende de que esté abierta una tienda o de tener raticos libres 
pa ti. 

Lo que puedo asegurarte es que lo que voy a contarte 
conmigo funciona. Y la buena noticia es que, si conmigo funciona, 
es probable que encuentres algo que también te funcione a ti. Pero 
te adelanto que necesitarás un poco más de voluntad que la que se 
necesita para exprimir cada mañana dos naranjas. 


Eso sí... 

Lo de madrugar, hacer la cama, desayunar, ir al gimnasio, 
comer sano, dar paseos y mierdas de esas..., si puedes hacerlo, 
hazlo, porque ayuda, y además bastante más de lo que parece. 


EL PROBLEMA 


Obviamente no tengo ni idea de cuál debe de haber sido tu 
problema —si es que ha habido alguno, claro—, pero, suponiendo 
que lo haya, casi seguro que podemos resumirlo en un sencillo: 


«Algo me partió por la mitad y cuando quise 
darme cuenta todo estaba oscuro y hacía frío». 


¿Te cuento ahora un secreto? 

Que algo te parta en dos es muy normal. 

De hecho, es tan normal que, cuando uno se rompe, todos los 
que te rodean se esfuerzan en convencerte de que no pasa nada y 
que lo que has vivido en realidad podría haber sido muchísimo 
peor y que ahora lo que debes hacer es centrarte en pasar página. 

Y tienen razón. 

Pero de lo que muy pocas veces te avisan, o al menos a mí 
nadie me lo dijo, es de que remontar después de que algo te parta 
en dos será solo el principio de la historia. 

En cuanto remontes, estarás tan emocionado por haberlo 
conseguido que te sentarás en el borde de la montaña que acabas 
de escalar a mirar lo acojonante que resulta, desde donde estás 
ahora, el abismo que dejas a tus pies. Estarás sentado en el borde 
mirando orgulloso (y agotado) lo que acabas de hacer. De repente, 
lo que te parecía imposible está a una distancia que ya ni siquiera 
ves muy bien. 

Lo has logrado. 

Pero cuando te levantes con la clásica media sonrisa que nos 
sale cuando sabemos que hemos superado algo que nos parecía 
imposible, te sacudas la arena que se te ha pegado al culo por 


sentarte en el borde a mirar y te des la vuelta para seguir tu nuevo 
camino, te encontrarás con algo que nadie te dijo: 

Una segunda montaña llamada No Volver a Caer. 

Y como de un tiempo a esta parte lo único que me hace feliz 
es compartir lo poco que voy descubriendo, te diré que yo todavía 
sigo escalando esa montaña. Y, de momento, lo único que sé es 
que, aunque a ratos es emocionalmente más dura y está llena de 
baches y de trampas, es bastante menos empinada y no es tan 
difícil encontrar rincones donde parar un rato a refrescarte, beber y 
descansar. 

O a lo mejor simplemente me parece algo más fácil porque ya 
he escalado una. 

Yo qué sé. 

A fin de cuentas, acabo de llegar. 

En cualquier caso, mi plan es contarte lo poco que sé de esta 
segunda montaña, porque, a medida que me hago mayor, crezco — 
o como mierda se le quiera llamar a este extraño plan de envejecer 
—, me doy cuenta de que, al menos para mí, nada de lo que 
consiga descifrar tendrá ningún valor si no consigo que también 
sirva de algo a quien se quede cuando yo tenga que irme. 

Si es que alguna vez me voy, porque recordemos que en el 
resumen ya te he contado que en su día negocié con el universo y 
con la muerte que lo de morir fuese opcional, y lo conseguí. 

A lo que me refiero es a que creo que nada servirá de nada si 
lo guardas solo para ti. 

Puede que haya momentos en que comparta cosas muy 
obvias, cosas que otros descubrieron mucho antes, cosas que 
podrán sonar absurdas a unos cuantos, cosas que quizá no 
ayudarán absolutamente nada a nadie..., pero asumo todos esos 
riesgos y prometo explicar solo las cosas que hubiese agradecido 
que alguien me contara al salir del hospital. 

Sobre todo, desde que sé que lo que me está llevando años 
descifrar alguien me lo podría haber contado en seis segundos. 


Así que, si te apetece, yo encantado de aprovechar este rincón en el 


que me he parado para beber algo de agua con intención de coger 
fuerzas y salir del bache en el que estoy ahora —antes de que 
termine el libro, te prometo que sabrás cuál es—, para contarte 
cómo voy tratando de mantener siempre mi cabeza detrás del ruido. 

Y aprovecho este silencio entre tú y yo para susurrarte algo 
que tardé mucho en descubrir, pero que quizá te sirva: 


Solo tú sabes cómo de roto estás por dentro. 
Los demás solo creen saberlo. 


2 
ROMPERSE 


LA PUTADA DE ROMPERTE es que, seguramente, muchas 
situaciones, cosas y personas ya no encajen tanto ni tan bien 
contigo como parecían encajar antes. 

Algo que cuesta mucho que la gente entienda es que cabe la 
posibilidad de que tus emociones hayan desaparecido o cambiado 
por completo. Y eso significa que es muy pero que muy probable 
que tu manera de relacionarte o reaccionar ante según qué 
situaciones sea totalmente distinta, porque no sientes lo mismo que 
sentías antes del caos. 

Y si ese cambio será solo puntual o para siempre, siento 
decirte que es algo que solo sabrás a medida que vaya pasando el 
tiempo. 

Conseguir que entiendan que tu cambio de actitud hacia ellos 
no es para nada personal será de lo más cansado que tendrás que 
hacer, porque te sentirás como si estuvieras intentando construir 
un castillo de arena que aguante eternamente, pero justo en la 
parte de la orilla donde llegan con muchísima fuerza las olas. 

Y conste que entiendo el desconcierto que ese cambio puede 
provocar en los demás. 

Por supuesto que lo entiendo. 

Aunque, a veces, algunas relaciones van pillando frío hasta 
que terminan por helarse. Generalmente uno sabe, o por lo menos 
intuye, por qué fulanito o menganito dejó de venir o de llamar. 
Pasó algo entre vosotros que hizo que este o aquel se molestara, y 
la relación se estropeó. 

Pero en este caso, no. 

En este caso no habrá un «gesto feo» que justifique la 


desconexión. 

En este caso simplemente ha pasado algo en la cabeza de uno 
de los dos que ha reseteado todas las emociones, y quizá lo que 
sentía por ti ya no lo siente. 

Pero te aseguro que no es nada personal. 

No es culpa tuya ni suya. 

No ha sido a propósito. 

No ha metido la lengua en un enchufe con la intención de 
achicharrar todos los diferenciales del cerebro y borrar de golpe 
todo lo que pudiera sentir por ti. 

Simplemente ha habido una especie de reset en su coco, y le 
resulta imposible recuperar la última actualización emocional. 

Ojalá los cerebros tuviesen una especie de disco duro externo 
para, por si todo se va a la mierda, poder conectarte a él mientras 
desayunas y, en cinco minutos, recuperar la última versión del 
cerebro y las emociones que tenías. 

Eso sería genial. 

Pero como de momento eso no existe, nos toca vivir con la 
posibilidad de que un día nuestro cerebro, o el de otros, decida 
jugar a «pues ya no puedo más» y, al salir del hospital, el nivel de 
amor, respeto, cariño o amistad que tenías con fulanita o 
menganito se haya puesto a cero. 

Y como lo he vivido en mi propia piel te diré que, en este 
caso, lo siento más por los demás que por quien vive el reseteo, 
porque intuyo que el desconcierto debió de ser mucho más duro 
para ellos. 

Si me pongo en su lugar, puedo entender lo extraño y triste 
que resulta que alguien con quien pensabas que tenías un nivel de 
amistad rozando el ocho, de repente baje a un tres, un dos o 
incluso un cero. 

Sin embargo, para quien acabó ingresado, la tristeza es 
diferente, porque, aunque pueda sospechar que vuestra relación 
era bastante más intensa, como no puede volver a sentir lo que 
había antes para poderlo comparar, ni siquiera sentirá la nostalgia 
de lo que hubo alguna vez. Así que para quien sufrió el viaje en la 
cabeza, más que tristeza, será soledad, agobio y desconcierto. 


El añadido más jodido para quien sufre el viajecito de 
romperse es que, por mucho que tú la necesites, no tendrá una 
explicación muy racional acerca de por qué ya no siente lo que se 
supone que sentía. Simplemente lo que fuera que hubo ya no está. 

Digamos que es como enamorarse, pero al revés. En lugar de 
mirar a una persona y sentir una explosión de amor, sientes una 
explosión de «no es pa tanto». 


LA PREGUNTA 


Desde que publiqué Por si las voces vuelven, muchas veces me 
preguntan: «¿Qué puedo hacer para ayudar a alguien cercano que 
ha vivido algo parecido a lo que viviste tú?». 

Y teniendo en cuenta que yo no soy experto en nada, sino 
simplemente un tipo que ha vivido una movida que está 
intentando desmigar al máximo por si nos sirve de algo, siempre 
respondo lo mismo: «Recordar que nada es personal». 

Y siempre respondo eso porque suelen preguntarme en firmas 
o a la salida del teatro, cuando no hay tiempo suficiente para 
charlar y poder decir la verdad, sintiendo que lo entenderán y no 
se marcharán jodidos. 

Pero ahora que estamos tú y yo a solas, te diré que lo primero 
que deberías hacer cuando quieras ayudar a alguien (si tienes la 
impresión de que está pasando por un momento en que su cabeza 
no está ahí) es estar totalmente seguro de que, para esa persona, 
uno de los mil problemas que pueda estar teniendo no seas tú. 

Y no me refiero a que tú seas un problema porque lo que ha 
pasado haya sido culpa tuya. Me refiero a asegurarte de que no le 
pillas en un momento donde tenerte a ti tratando de ayudarle le 
genere más presión, porque no te necesita tan tan cerca como 
crees. 


«Pues si no me necesita tan tan cerca, que lo diga, ¿no?». 


No puede. 


Eso es lo que necesitas recordar. 
No puede. 


«¿Por qué?». 


Pues porque ahora mismo siente que decirte algo así quizá te 
haga tanto daño que le romperá todavía más. 

Si tuviera que describir en una sola palabra la sensación que 
se instala con más fuerza en ti, después de pasar por una mierda 
que te rompa la cabeza, sería: fragilidad. 

Te sientes como si, de pronto, te hubieses convertido en 
alguien de cristal, y cualquier cambio brusco de temperatura te 
partirá por la mitad, como a veces pasa con los vasos que llenas de 
agua fría nada más sacarlos calentitos del lavavajillas. 

No sé bien cómo explicarte lo solo, vacío, triste y perdido que 
te llegas a sentir por dentro. 

Dejémoslo en que se alcanza una profundidad que, incluso 
años después de haberla superado, cuando pienses en cómo 
estuviste aquellos días, te seguirá apretando el pecho y te costará 
un poquito respirar. 

Por eso, si ahora mismo es justo así como te sientes, es muy 
importante que entiendas y te vayas preparando para que, a 
medida que tú vayas remontando y pase el tiempo, lo que te pasó 
quede cada vez más lejos para todos, excepto para ti. 

Con esto no quiero decir que tú vayas a vivir siempre 
teniendo en primera línea de recuerdos lo que sucedió, pero no lo 
olvidarás. 

Y aunque los demás casi seguro que tampoco consigan borrar 
ese recuerdo para siempre, lo que nunca vivirán —y, por tanto, 
tampoco sentirán— es el esfuerzo prácticamente diario que tú 
tendrás que hacer para no volver a caerte tanto ni tan hondo. 

Especialmente al principio. 

Digamos que habrá un momento en el que no estarás fatal, 
pero tampoco estarás bien. Imagino que la sensación es parecida a 
como intuyo que debe sentirse cualquiera que esté aprendiendo a 
cruzar una de esas cuerdas flojas: 


«Si no aparece viento, nadie me despista y la cuerda no se 
mueve, fijo que la cruzo. Pero como alguien se me acerque a 
preguntar: “¿Qué estás haciendo?”, me caeré». 

La putada es que, como desde fuera parece que ya tienes lo de 
cruzar la cuerda más o menos controlado, la gente descartará la 
posibilidad de que todavía estés practicando para mantenerte sobre 
ella sin caerte, y en lugar de acercarse despacito y con cuidado, 
casi seguro que se acercarán en plan: «¡Ey! ¿Cómo lo llevas? Pinta 
que en nada te fichará el Circo del Sol», mientras te dan golpecitos 
en la espalda, y antes de que terminen de hablar, tú te caerás. 

Y como, poco a poco, si no bajas la guardia ni un segundo, 
empezarás a ser una persona funcional, los demás olvidarán que tú 
sigues trabajando en tu cabeza y, en cuanto lo que vean por fuera 
les parezca que está OK, se pondrán a celebrar que lo que pasó, por 
suerte, simplemente «sa quedao en un susto» y volverán a 
comportarse contigo exactamente igual que se comportaban antes. 

Con la diferencia de que la persona que eras antes ya no está 
o es diferente. 

Y, aunque a todos les parezca que tú ya estás recuperado y 
como nuevo, los dos sabemos que lo que pasó te dejó tan 
desorientado que, a ratos, todavía te dolerá y te tocará estar muy 
atento para que, si de repente todo vuelve a estar oscuro, no te 
pille sin cerillas o linterna. 


¿QUIÉN FALLÓ? 


Una de las sensaciones más cansadas que sentí mientras toda mi 
energía estaba centrada en intentar estar mejor fue la sensación de 
que poco a poco, y casi seguro que sin darse cuenta, había gente 
que volvía a meter piedras dentro de mi mochilita. 

Hay personas así. 

Hay personas que, en cuanto sospechan que tú estás —aunque 
solo sea medio gramito— mejor, empiezan a exigir respuestas que 
tú aún no sabes y a pedirte explicaciones que no tienes por qué 
dar. 


Cada vez que estéis juntitos, convertirán las conversaciones 
en una batería de preguntas, tipo: «¿Pero y por qué no hiciste tal?», 
«¿Pero y por qué sí hiciste cuál?», «¿Pero por qué no me 
contaste?», «¿Pero por qué entonces dijiste...?», «¿Pero por 
qué...?», «¿Pero por qué...?», «¿Pero por qué...?». 

Todos querrán saber si ellos tuvieron algo que ver en lo que te 
pasó. 

Todos querrán saber cuál es la cantidad de culpa que tienen 
en lo sucedido. 

Todos querrán saber cuál es su porcentaje de víctima en la 
movida que has tenido. 

Todos. 

Pero en lugar de no darte demasiado a ti por culo y tratar de 
adivinarlo por su cuenta sentándose a investigar sobre ellos 
mismos, tirarán de la opción más rápida y sencilla, que será un 
«dímelo tú». 

A veces pienso que, en realidad, los primeros que deberían ir 
al psicólogo son los que forman el círculo de quien ha perdido la 
cabeza, en lugar de quien la pierde. 

Seguro que, de esa reunión, cualquier psicólogo sacaría 
muchas más pistas y más rápido. 

Si yo fuera psicólogo, haría eso. Cada vez que alguien viniera 
contándome que se le ha ido o se le está yendo a la mierda la 
cabeza, le diría: «OK. Pregunta a tu pareja, padres, jefe, amigos y 
compañeros de trabajo qué día les viene bien venir a verme y, en 
cuanto termine la sesión con ellos te pego un toque, os junto a 
todos para confirmar yo cómo de distintos sois, la cantidad de 
desconexión que hay entre los unos y los otros, y te cuento qué te 
pasa». 


Solo una vez en mi vida he dicho «¡basta!» levantando la voz en 
una mesa. 

Cuando salí del hospital hubo gente a la que yo consideraba 
amiga que no volvió a escribirme ni llamarme nunca más. 

Me dolió. Mucho. 


De hecho —te agradecería que esto quede entre tú y yo—, a 
veces todavía siento un pequeño pinchacito si lo pienso cuando 
estoy un poco flojo. 

Pero por suerte encontré más o menos rápido la fórmula para 
que no doliera tanto y siempre: 

Centrarme en los que sí seguían estando. 

Sin embargo, hubo un día, meses después de salir del hospital, 
que sentí cómo intentaban convencerme de que debía dar una 
oportunidad a la gente que había optado por desaparecer cuando 
me ingresaron y no volver cuando salí ni a preguntarme «¿cómo 
estás?». 

Intentaban convencerme de que, a lo mejor, el problema era 
que lo sucedido les había superado y, al no saber cómo reaccionar, 
habían preferido irse y ahora les daba vergiiencilla retomar la 
relación, pero que seguro que si les llamaba yo y me esforzaba yo 
por entender, podría recuperarlos. 

Te juro que todavía hiervo por dentro cuando recuerdo aquel 
momento. 

Y lo que más me encendió, lo que hizo que mi sangre 
alcanzara temperaturas parecidas a las que debe de llevar la lava 
de un volcán, fue que intentaran hacerme creer que los que habían 
optado por largarse merecían, por mi parte, la misma cantidad de 
cariño, lealtad, respeto y amor que los que habían optado por 
quedarse. 

Sinceramente: 

Y una mierda. 

Déjame decirte algo por si no quedó bien claro en Por si las 
voces vuelven: 

A quien decida largarse de tu lado en el momento más difícil 
de tu vida, que le follen. 

Sea quien sea. 

Y lo digo sin odio, sin rencores y sin deseos de que le vaya 
todo mal. 

Pero que le follen. 


«¿O sea, que le negarías un plato de comida a alguien 


simplemente porque se largó cuando más le necesitabas, Ángel?». 


No. 
Pero no le invitaré a comérselo dentro de mi casa. 


«¿Y si fuera está nevando?». 


Le regalaré unos guantes, un gorro y una manta. 


«¿Y si...?». 


Déjame en paz. 

Si preguntas tanto, seguro que es porque le fallaste a alguien. 

Hazme un favor y grábate esto a fuego: 

No eres tú quien debe esforzarse por conseguir la explicación 
de quien te ha fallado. 

Es quien falla quien debe esforzarse por volver y explicar por 
qué falló. 

Y si algún día esa persona vuelve y al explicarte los motivos 
los comprendes y tú quieres retomar la relación desde donde os 
apetezca, pues de lujo. Y si no quieres retomarla, pues también 
tienes derecho. 

Pero no eres tú quien debe gastar tiempo y energía intentando 
comprender por qué se fue. 

Tú bastante tienes ya intentando conseguir que tu vida 
recupere por lo menos un poquito de calor. 

Y, sobre todo, si cuando empieces a estar aunque sea medio 
centímetro mejor hay un día que sientes que la cosa está más gris, 
no te rindas ni te vengas muy abajo sospechando que se está 
acercando a ti otra vez el fin. 

Esa sensación es solo uno de esos baches que te comenté hace 
un rato que te puedes encontrar y que también son muy normales. 


LA ESTELA 


Déjame que te resuma mucho algo sobre la naturaleza: 


Algunos ratos es de día; otros, de noche; en unos ratos hay 
más frío; y en otros ratos, más calor. 

Y como curiosidad te diré algo que, aunque es obvio, muchas 
veces olvidamos: 

Cuando está oscuro casi siempre hace más frío que cuando no. 

Y ahora que tenemos estos datos superfrescos, te diré una 
cosa acerca de lo que creo que vendría a ser estar vivo: 

Algunos ratos está oscuro, otros no tanto; a veces sentirás el 
alma fría, y a veces no. 

Así que la pregunta que imagino que ahora mismo se está 
haciendo tu cerebro es: 


«Entonces, ¿cómo puedo asegurarme de que siempre haya 
luz?». 


Y la respuesta es: 

Empiezo a sospechar que no se puede. 

Por eso es importante que aprendamos cuanto antes que a 
ratitos todo estará oscuro y hará frío. 

Porque si consigues recordarlo, te darás cuenta de que es una 
información bastante útil por un motivo muy sencillo: 


Muy poquitas veces la oscuridad llega de golpe. 
Y eso significa que te puedes empezar a preparar en cuanto 
intuyas que la oscuridad se está acercando. 


Yo ya no dejo pasar ni una sola emoción que intuya que está 
trayendo oscuridad. 

En cuanto noto que en mi cabeza se está empezando a instalar 
algo gris, freno en seco y no paro hasta encontrar el lugar donde 
está naciendo esa tristeza. 

Y aunque muchas veces detectar de dónde nace no significa 
que vayas a poder solucionarlo tan rápido como te gustaría, te 
aseguro que te ayuda a prevenir una caída de las grandes, porque 
al menos sabes por dónde está intentando golpearte la tristeza. 

Muchas veces me preguntan: 


«¿TÚ por qué nunca estás triste, Ángel?». 


Y aunque mi respuesta suele ser un encogerme de hombros y 
decir: «¿Y pa qué me sirve estarlo?», la verdad es que muchas veces 
estoy triste. 

Muchas. 

No tantas como solía estarlo hace unos años, pero tampoco 
puedo presumir de ser el tío que siempre se despierta con el sol 
dándole en la cara y una sonrisa que podría llenar un templo. 

Así que la verdadera respuesta a «¿tú por qué nunca estás 
triste?» es: 

«Sí que lo estoy. Pero lo que ya no hago es dejar que la 
tristeza lo inunde todo». 

Pero por supuesto que muchas veces estoy triste. 

A veces sé por qué, y otras (esta es la opción más jodida), 
simplemente me aparece por sorpresa una tristeza que no sé de 
dónde viene, pero que pesa tanto o más que la que sí sé de dónde 
sale. 

Y después de darle muchas vueltas, creo que el gran truco de 
la tristeza es que su estela es superlarga. Y aunque el problema 
haya pasado, tú te tienes que comer todavía toda la estela. 

¿Nunca has tenido la sensación de haber superado algo por 
fin, y tres días después volver a estar tan triste como si todo 
siguiera estando mal? 

Pues a partir de ahora, cuando eso pase, recuerda que 
seguramente tan solo sea la estela de algo que pasó. 

Por eso es importante prestar atención a la tristeza. 

Porque a veces aparece por cosas que, con peor o mejor 
suerte, ya pasaron. 

Yo, cada vez que noto aparecer una tristeza que no sé de 
dónde viene, dejo de hacer lo que esté haciendo, preparo café y me 
lo tomo mientras pienso: «Todo está bien. Solo es la estela». 

Eso sí, incluso en los casos en los que no sé de dónde viene la 
tristeza, convierto en una prioridad construir zanjas que le impidan 
inundarlo todo, porque si la dejo hacer, sé que corro el riesgo de 


acabar hundiéndome y perder una vez más todas las fuerzas. 

Sigo pensando que uno de los grandes problemas que tenemos 
es que solemos esperar a tocar fondo para reconducir las cosas, en 
lugar de reconducirlas mientras todavía tenemos fuerza. 

Y pienso que lo de esperar a tocar fondo es un problema, 
porque tomar ciertas decisiones dolerá, te guste o no. 

Y además te dolerá sin importar cómo estés tú. 

El dolor no te preguntará antes de llegar: «¿Qué tal estás?» 
para meterse en ti con más profundidad o menos. 

El dolor llegará a saco sin hacer ningún tipo de pregunta ni 
tener la más mínima piedad. 

Así que, puestos a sentirlo, ¿no te parece más inteligente la 
idea de reconducir algunas cosas antes de que estemos en el fondo, 
sin fuerzas ni siquiera para respirar? 


«Pero es que solo el hecho de pensar en tomar ciertas 
decisiones me da miedo, Angel». 


Claro. 
A ti y a todos, no te jode. 


¿Tienes un subrayador a mano? 
Si no tienes, ve a por uno y, en cuanto lo tengas, vuelve y 
subraya esto: 


Ningún monstruo es más poderoso y grande que el miedo. 


Ninguno. 


3 
MIEDO 


VIVIMOS LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO asustados por la 
posibilidad de que algo que no ha sucedido ni está sucediendo 
suceda. 

Y es absurdo. 

En los últimos dos años me han preguntado muchas veces si 
no tengo miedo de volver a sufrir un brote psicótico y mi respuesta 
siempre ha sido la misma: 

No. 

Y cuando me preguntan «¿por qué?», también respondo 
igual: 

Porque antes de sufrir el brote, en mi lista de miedos había 
cientos de cosas. 

De hecho, me juego una cena a que muchas de ellas también 
las tienes tú en tu lista. 

Pero acabar ingresado en un psiquiátrico porque mi cerebro 
pensara, entre otro millón de ideas loquísimas, que los seres 
humanos en realidad no existimos, sino que solo somos personajes 
de un videojuego controlados por una especie de nosotros mismos, 
pero desde otra dimensión, no estaba en mi lista de miedos. 

Sin embargo, fue lo que pasó. 

Así que... 

¿De qué sirve tener miedos que al final no es muy seguro que 
sucedan? 

Vivir con miedo a cosas que quizá nunca sucedan es 
exactamente igual de absurdo que vivir entusiasmado por cosas 
que te encantan, pero que no estás haciendo. 

Y aunque hace apenas unos meses hubiese jurado que no le 


tenía miedo ya a nada, al sentarme a escribir he descubierto algo a 
lo que sí tengo miedo. 
Y además bastante. 


«A qué le tienes miedo de repente, Ángel?». 


A estar confiando en mí antes de tiempo. 

Haber decidido escribir un libro acerca de qué hago para 
tratar de impedir que se repita lo que sucedió en junio de 2017 ha 
puesto sobre la mesa una baraja de cartas basada en miedos. 

¿Y si escribir otro libro es precipitado y completamente 
absurdo? 

¿Y si en realidad no tengo absolutamente nada que aportar? 

¿Y si en realidad me estoy dejando llevar por la inercia de 
sentir que parece que hay gente interesada en saber qué es lo que 
escribo, pero al terminar de leer descubre que no hay 
absolutamente nada nuevo que le sirva? 

¿Y si tratar de dar un paso más allá destruye en menos de un 
segundo lo que llevo construido y al terminar de leerlo tú sientes 
simplemente que te he robado? 

Es verdad que sería un robo muy pequeño, porque, a menos 
que pase algo superraro, dudo mucho que este libro llegue a costar 
más de veinte pavos, y a poco que consigamos por lo menos una 
frase que te ayude, habrá valido ya la pena. 

Pero el simple hecho de sentarme a escribir me ha obligado a 
poner en primer plano eso a lo que todavía le tengo miedo: 

A estar confiando en mí antes de tiempo. 

Y creo que es porque me ha costado mucho volver a creer en 


Mucho. 

No es que antes del brote yo fuese alguien con una fe ciega en 
sí mismo, pero romperme instaló con tanta fuerza en mi cabeza 
que ya jamás podría volver a servir de nada a nadie que cada 
pequeño paso que he dado, desde finales de 2017 hasta ahora, 
realmente ha sido para darme a mí mismo en la boca y callar de 
una puta vez, y para siempre, a esa voz que no hacía más que 


repetirme que era imposible volver a ser alguien que sirviera para 
algo. 

Así que ahora mismo le tengo pánico a creer que ya tengo 
muy claro quién soy y de repente descubrir que, en algún rincón, 
se quedó alguna sombra del pasado preparada para, en cuanto me 
despiste un poco, crecer hasta recuperar los mandos de 
absolutamente todo, construyendo cosas que no me interesan 
tanto, tomando decisiones por motivos equivocados, 
precipitándome por no pensar bastante o perder oportunidades por 
pensarlo demasiado y hacer cosas en el nombre de quien decidí no 
ser ya nunca más, cometiendo errores que no quiero volver a 
cometer. 

Al fin y al cabo, si echamos un poquitín la vista atrás, eso es 
lo que solemos hacer, ¿no? 

Embarcarnos en movidas que no nos interesan tanto, decidir 
sin pararnos a pensar demasiado, decir que «sí» cuando en el fondo 
nos apetecería más decir que «no», aceptar esto o aquello por 
miedo o ansiedad a que no aparezca nada un poquitín mejor o que 
se acerque más a lo que en realidad nos gustaría... 

Sentarme a escribir ha hecho que me dé cuenta de que, quizá, 
lo máximo que puede conseguirse con los miedos es que se queden 
escondidos en las sombras. Así que, desde que en mi cabeza 
apareció la frase «Aprende a distinguir lo que quieres de lo que 
necesitas» y me senté a escribir, la pregunta que no paro de 
hacerme es: 

¿Cómo se termina con el miedo que se esconde entre las 
sombras? 

Y la única respuesta que de momento he encontrado es: 

Llenándolo todo de luz. 

Incluso el pasado. 

Y sospecho que la única forma que tenemos de meter luz al 
pasado es perdonarnos y perdonar. 

Así que con tu permiso voy a preparar café, porque algo me 
hace sospechar que pronto vendrán curvas para las que todavía no 
estoy completamente preparado. 

Más que nada, porque llenar todo de luz eliminará las 


sombras, pero también nos hará ver cosas que quizá nos duela 
reconocer y recordar. 

Lo bueno es que, si durante el próximo capítulo, nos llega un 
poco de tristeza, ya tendremos el café y simplemente necesitaremos 
recordar que todo está bien. 

Solo es la estela. 


4 
DOLOR Y CULPA 


TENGO DOS NOTICIAS. Una buena y una mala. 

La mala es que nada se arregla fingiendo que no existe o no 
ha pasado. 

La buena es que culparse eternamente no lo arregla mucho 
más que culparse lo justito. 

Te lo recuerdo por si llevas demasiado tiempo culpándote por 
algo que, por duro que haya sido, ya pasó. 

¿Alguna vez has pasado tanto tiempo con tus manos bajo el 
agua que al sacarlas ves tus dedos arrugados como pasas? Pues 
algo así sospecho que sucede en el cerebro cuando lo dejas 
sumergido mucho tiempo en eso que llamamos culpa. Que lo 
arruga hasta que no podemos ver ya nada más que un buen 
montón de pliegues. 

Instalarnos en la culpa es muy sencillo y, después de darle 
muchas vueltas, creo que ya sé por qué es. Intuyo que algo dentro 
de nosotros piensa que perdonarse a uno mismo está mal visto. 

Pero déjame decirte algo: 


Por mucho que otros te perdonen, hasta que no te perdones 
tú, 
todo te seguirá doliendo igual. 


No importa que te digan muchas veces que ya está. 
No importa que te digan que la culpa no fue tuya. 
No importa que te digan «te perdono». 

No importa que parezca que ya está todo olvidado. 
Nada de lo que te digan otros servirá lo suficiente. 


Nada. 
Hasta que tú no te perdones, todo seguirá doliendo igual. 


«¿Y cómo lo hago para perdonarme, Ángel?». 


Pues entendiendo que vivir va de fallar algunas veces para 
aprender y mejorar. 

Todos fallamos. 

Todos. 

En realidad, vivir no es más que un eterno «ensayo y error». 

Nadie aprende a conducir sin que el coche se le cale varias 
veces. 

Ni a nadar sin tragar agua. 

Ni a encender un fuego sin quemarse. 

Ni a besar sin pringar de baba al otro. 

Para aprender toca fallar. A menudo varias veces. Así de 
simple. 

Fallar no es malo ni está mal, pero es un poco estúpido si no 
lo aprovechas para aprender y mejorar. 

¿Alguna vez has ido montado en un coche que se ha comido 
uno de esos baches que ponen en mitad de alguna calle para 
asegurarse de que no vas a toda hostia, y notas cómo el coche casi 
parece que esté a punto de salir volando por los aires o partirse por 
el centro? 

Generalmente, después de uno de esos baches, el conductor 
pide disculpas por no haberlo visto antes y frenar un poco a 
tiempo, y empieza a conducir prestando muchísima más atención, 
por si acaso hay otro. 

No sigue conduciendo en modo «me la pela si encontramos 
otro bache». 

A menos que sea imbécil, claro. 

Pues con los baches que te esperan en lo que vendría siendo 
vivir deberías hacer lo mismo: 

Pedir disculpas —si es tu culpa—, dedicar un rato a pensar 
por qué te lo has comido y prestar más atención por si acaso hay 
otro bache. Pero recordando que ni todos son tan grandes ni todas 


las calles tienen uno. 

¿Y sabes otra cosa? 

Creo que tardamos mucho en aprender de los errores porque 
gastamos demasiado tiempo tratando de encontrar algo que 
demuestre que la culpa tampoco fue del todo nuestra. Y también 
creo que, a menos que esté en juego ir a la cárcel, quién tiene más 
o menos culpa tampoco importa tanto. 

Lo único que importa y que es urgente es apagar pronto la 
culpa y el dolor. 

No es ningún secreto que mi dolor más grande sigue siendo 
haber perdido a Ketto por culpa de una enfermedad llamada 
leishmaniasis que se desarrolla en los perros a causa de la picadura 
de un mosquito. 

Durante más de dos años no pasó ni un solo día que no me 
culpara por no darme cuenta antes de que algo raro le pasaba. Ni 
uno solo. 

Hasta que, por básico que suene, me di cuenta de que 
culparme no lo haría volver. 

Y en ese momento lo que realmente me jodió fue ser 
totalmente consciente de que culparme solo había servido para 
malgastar tiempo recordando los lugares donde lo pasamos mal 
porque estábamos luchando para ver si conseguíamos que superase 
esa enfermedad. Estaba gastando tiempo recordándonos en 
clínicas, tratando de llevarle en brazos cuando él no tenía fuerzas, 
intentando que comiera un poco más... Malgastaba el tiempo en 
los recuerdos dolorosos en lugar de recordarnos en lugares donde 
lo pasamos bien y me sacó más de mil risas. Y, aunque no era la 
primera vez que me enfrentaba a la muerte de alguien muy 
querido para mí, sí fue la primera vez en que sentí esa mezcla de 
dolor y culpa. 


UNA ÚLTIMA CHARLA 


Sobre la muerte no sé mucho. 
Lo único que sé es que hay personas que pueden desaparecer 


de la noche a la mañana. 

Te metes en la cama y están, pero cuando despiertas ya no 
están. 

No importa si en ese momento estáis muy bien, muy mal o 
regular. 

No importa. 

La muerte no tendrá una pequeña entrevista con 
absolutamente nadie para ver si quiere un par de minutos más y 
resolver temas pendientes, hablar bien algunas cosas, permitir 
decir «lo siento» o sencillamente reírse junto a alguien una última 
vez. 

Nada. 

Lo que haya construido hasta la fecha es lo que habrá cuando 
se vaya. 

La única posibilidad que tú tendrás al descubrir que esa 
persona ya no está será la de hacer balance para decidir si 
conoceros valió la pena o no. 

¿Y sabes qué? 

Empiezo a sospechar que, la mayoría de veces, te darás 
cuenta de que sí valió la pena. 

A menos que el otro haya sido un verdadero hijo de puta que 
convirtió su vida en una especie de máquina diseñada única y 
exclusivamente para joderte a ti la tuya, claro. 


Aunque tú lees estas líneas mucho tiempo después de que hayan 
sido escritas, las escribo a pocas horas de haber perdido a alguien a 
quien yo quise muchísimo a pesar de llevar años sin verle por un 
motivo que ya jamás descubriré. 

Pero recordando todo lo que compartí con él no he podido 
evitar pensar: «¿Cuándo fue la última vez que reímos juntos?». 

Y eso ha sido lo que me ha roto por dentro mientras no 
dejaba de reír y me daba cuenta de lo imbéciles que somos la 
mayor parte del tiempo. Discutimos por temas que casi siempre 
dan igual, por conseguir cosas que en realidad no importan tanto y 
para mantener bajo control la situación como a nosotros nos va 


bien, sin ni siquiera tener claro si es lo que queremos. 

Lo que te voy a decir ahora es probable que te parezca la 
mayor estupidez que hayas escuchado nunca, pero, desde hace 
algunos años, siempre que pierdo a alguien a quien quiero, 
necesito buscar algún rincón para poder estar a solas e imaginar 
que nos sentamos a charlar juntos una última vez. De hecho, he 
creado en mi mente una especie de lugar precioso junto a un lago 
para poder estar y hablar tranquilos. 

Le pregunto por qué cojones se ha largado, por qué mierdas 
nos dejamos de ver o de llamar, escucho sus motivos, respondo a 
sus preguntas, le insulto si es idiota y me disculpo si en algún 
momento lo fui yo. 

Recordamos momentos que vivimos juntos, tachamos de la 
lista ciertos planes que ya jamás podrán hacerse y, sobre todo, 
prometemos recordarnos. 

No voy a engañarte: hacerlo duele. 

Los ojos se llenan de lágrimas y pesan, la garganta se te 
cierra, tendrás mocos y en ocasiones costará que el aire llegue a los 
pulmones, porque el pecho está cerrado. E incluso a veces no 
descartes tener que clavarte de rodillas en el suelo porque notarás 
cómo la rabia y la impotencia de no poder volver atrás a mirar de 
verdad a esa persona te atraviesa el corazón. 

Quizá la muerte existe porque es la única manera de saber de 
forma exacta cuánto querías de verdad a alguien. 

Yo qué sé. 

Solo soy un pavo que te cuenta mierdas que a él le van 
sirviendo por si a ti también te ayudan. 

Pero, aunque tener ese encuentro imaginario puede llegar a 
doler mucho, también sana. 

Y creo que es porque pocas cosas pueden doler y sanar tanto 
al mismo tiempo como sentir y hablar siempre de verdad. 

Creo que la verdad es... ¿Alguna vez has reído al mismo 
tiempo que llorabas? 


Pues creo que eso es la verdad: 
llorar y reír al mismo tiempo. 


9 
LA VERDAD 


UNA DE LAS COSAS MÁS DIFÍCILES que existen es aprender a ser 
honesto con uno mismo. 

Sobre todo, porque, para ser honesto contigo mismo, primero 
necesitas descubrir quién eres de verdad. 

Y a menos que seas la clase de persona que ya pasó por lo de 
frenar en seco para prestar mucha atención a quién carajo eres y 
estás en el proceso de construir de forma muy consciente el 
viajecito de estar vivo, es posible que ahora mismo simplemente 
seas la inercia de lo que hay entre quien fuiste y quien crees que te 
gustaría llegar a ser. 

Últimamente pienso que quizá cuando salí del hospital no me 
encontré porque ni siquiera sabía lo que buscaba. 

Al fin y al cabo, encontrar algo es mucho más sencillo si por 
lo menos sabes lo que estás buscando, pero si no tienes claro quién 
eres realmente, ¿cómo te vas a encontrar? 

Así que la pregunta es: 


¿Al menos tienes claro quién fuiste 
y quién te gustaría llegar a ser? 


Lo pregunto porque, si no lo tienes claro, es probable que 
estés haciendo cosas que no tengan ningún puto sentido y estés 
convirtiendo tu vida en una especie de trastero donde se meten los 
cacharros que cada vez usamos menos, por pereza de perder el rato 
pensando si venderlos, regalarlos o tirarlos. 

La putada es que como ese espacio no consiste en un local 
quieto en el que puedas dejar las cosas dentro y no volver a ese 


sitio nunca más, sino en una cabeza que debes llevar contigo todo 
el tiempo, cargar con esos trastos hace que la vida, muchas veces, 
pese más de lo que debería pesar. 

Creo que una de las mentiras más grandes que solemos 
decirnos a nosotros mismos es: «Yo es que soy así, ¿vale?». 

Sospecho que, en la mayoría de casos, la frase correcta es: «Yo 
es que todavía no tengo ni puta idea de cómo soy». 

Imagino que, si pasáramos un rato hablando de ti, podrías 
darme tres o cuatro pistas relacionadas con tu aspecto físico, el 
trabajo que tienes o te gustaría tener, podrías rellenar silencios 
contándome cosas que te gusta hacer, pero en realidad sospecho 
que no tienes ni puta idea de quién eres de verdad. 

Tampoco te agobies. Casi nadie lo sabe. De hecho, no saberlo 
es lo normal. 

La buena noticia es que, si prestas atención, lo que sí puedes 
llegar a descubrir relativamente rápido es cómo carajo eres con tal 
o cual persona en esta o aquella situación. 

Así que a lo mejor te ayudaría cambiar ese «yo es que soy así» 
por un «yo es que CONTIGO soy así». 

Y aunque te parezca un cambio absurdo, te aseguro que te 
permitirá ver ciertas cosas de una manera más sencilla, porque, de 
forma prácticamente inmediata, lo que creías que era un problema 
que te acompañaba todo el tiempo a todas partes se convierte en 
un problema que aparece en momentitos muy concretos con 
personas muy concretas. 

Y, quieras que no, saber eso te permite respirar con algo más 
de calma en el resto de momentos con el resto de personas, porque 
con ellas... tú no eres así. 

Y con ese minicambio muy probablemente descubrirás que 
algo que tú pensabas que formaba parte de tu personalidad es tan 
solo una careta que aparece junto a ti de vez en cuando, pero que 
no siempre llevas puesta. 

Y sobre todo recuerda que cuando te sientas cómodo con 
alguien no es porque la otra persona sea «superguay». Es porque 
con esa persona no necesitas usar muchas caretas, y eso significa 
que estás muy pero que muy cerca de estar siendo tú mismo. 


Y esa es una muy muy buena pista para ti. 

Por eso, cuando pasa algo y de forma inesperada hay 
personas, situaciones o lugares con los que te sentías a gusto que 
desaparecen de tu vida te sientes tan perdido. Porque te tocará 
empezar a construir desde cero ese espacio que se acaba de quedar 
vacío, intentando mantener el equilibrio y cruzando los dedos para 
encontrar algo que rellene el hueco que ha quedado sin desplazar 
ni tirar cosas que te gustan o que están bien. 

Creo que construir una vida es un poco como el juego ese en 
el que tienes una torre hecha con fichas de madera que tienes que 
ir quitando y colocando en otro sitio que esté un poco más arriba, 
intentando que no se derrumbe. 

A veces intento leer algún libro sobre el cerebro, pero me 
aburro mucho. Me agota cada vez que alguien intenta decirme que, 
si me siento de tal o cual manera, es porque la parte prefrontal 
izquierda o derecha de mi no sé qué va flojita de esta o esa mierda. 

Y me aburre porque intuyo que, la mayoría de veces, todo se 
reduce a... 

Cuantas más cosas haya en tu vida que no quieras, peor 
estarás. 

Y hasta que no elimines todo aquello que sabes que no está 
ayudando a estar mejor, olvídate. 

Desde mi punto de vista, algo que lo complica todo es que 
solemos poner en una balanza lo bueno y lo malo de una situación 
o una persona y, si lo malo pesa menos o queda más o menos 
igualado con lo bueno, mantenemos esa situación o esa persona en 
nuestra vida. 

La putada es que la balanza no es capaz de calcular la 
profundidad de la herida que esa situación o persona está creando. 

En mi vida ha habido muchas historias que no terminaron 
bien. 

Muchas. 

Imagino que en la tuya también. Y no me refiero solo a 
sentimentales. También las ha habido de amistad, sociales, 
laborales... Unas fueron más largas, otras más cortas, algunas más 
intensas, Otras menos, y, por supuesto, algunas jodidamente tóxicas 


y otras infinitamente sanas. 

Hubo algunas relaciones más inteligentes, otras muchísimo 
más tontas, algunas caóticas y otras tranquilas. En algunas era 
joven; en otras, más mayor; hubo algunas que arrancaron porque 
estaban superclaras, y hubo otras que, ni siquiera hoy, tengo muy 
claro por qué arrancaron. 

Pero, en el fondo, todas las que terminaron mal se reducen a 
que hubo un día en que un par de personas nos juntamos 
convencidas de que nos entenderíamos superbién y... ¡catapum! 

Uno de los dos le falló al otro o se cansó. 

Y después de darle muchas vueltas, aquí viene algo que estoy 
empezando a sospechar: 

Gastar tiempo buscando quién se lo cargó no sirve de nada. 

Sobre todo, porque generalmente no te pones a buscar quién 
lo rompió. 

Lo que en realidad buscas es una pista que demuestre que 
quien lo rompió no fuiste tú. 

Y si encuentras esa pista, casi seguro que darás por finalizada 
la investigación de «¿quién falló?», por si acaso al seguir revisando 
aparece otra pistita más atrás que te diga que quizá sí fuiste tú 
quien empezó a quitar ladrillos del castillo que pensabais construir. 

Y, además, lo doloroso de las relaciones, cuando fallan, no es 
el día en que se terminan. 

Lo doloroso es el día en que te das cuenta de que dijiste «sí» a 
una historia que tenía como destino un gran «no». 

Y como esa gran revelación siempre aparece después de haber 
compartido cosas, cuanto más tarde en llegar, más cositas llevarás 
ya en la mochila y más te costará decir «me bajo». 

Lo más duro de una relación es el día en que ya ves claro que 
te está llevando a un lugar al que tú no quieres ir y no sabes bien 
cómo bajarte sin romperte ni romper. 

Así que imagino que acabamos de llegar al punto donde creo 
que ya sé qué significa la frase con la que hemos empezado este 
viaje. 

¿La recuerdas? 


«Aprende a distinguir lo que quieres de lo que necesitas». 


LA DECISIÓN 


Cada día toca tomar mil decisiones. De hecho, si lo pensamos muy 
fríamente, una gran parte de vivir consiste en decidir qué vas a 
hacer con lo que está pasando ahora. 

En lo único que no puedes decidir qué vas a hacer es en lo de 
nacer y, generalmente, en lo de morir. 

Lo sé. Sé que hay gente que llega a niveles de tristeza, 
soledad, desconcierto, desesperación y dolor tan profundos que no 
puede esperar a que sea la muerte quien decida cuándo toca y 
deciden ellos. 

Así que déjame hacer dos paréntesis. 

El primero es por si acaso estas líneas las está leyendo alguien 
que tiene cerca a otro que está en esa profundidad. 

Lo que te diré ahora es muy pero que muy importante. 

Cuando alguien toca fondo, salir a flote no solo le parecerá 
imposible, sino que también le parecerá absurdo. No encontrará 
absolutamente nada por lo que le parezca que valdría la pena 
intentarlo. 

Nada. 

Da igual lo que te digan, cómo te lo digan y quién te lo diga. 
Cuando estés en el fondo, dejar de estarlo te parecerá absurdo e 
imposible. 

Así que seamos sinceros, si sacar del fondo a alguien fuese tan 
sencillo como «encuentra lo que más le guste y recuérdale que 
piense en ello», estaríamos todos bien. 

En cuanto alguno se cayera, simplemente habría que 
asomarse al borde del acantilado y gritar: «¡Piensa que dentro de 
tres meses se estrena la última de Indiana Jones!», y el del fondo 
diría: «¡Hostia! Es verdad», y empezaría a escalar a toda leche. 

Así que no pierdas el tiempo intentando convencerle de que 
tiene mucho por lo que valdría la pena remontar, porque en ese 
momento no descartes que le sirva para sumar un poquitín más de 


culpabilidad al hecho de ser incapaz de valorarlo, y lo único que 
harás será abrirles la puerta a millones de argumentos acerca de 
por qué todo eso que tú crees que significa algo en realidad no vale 
absolutamente nada. 

Digamos que, al caer en lo más hondo, lo primero que 
consigue tu cerebro es poner la capa esa que usaba Harry Potter 
para hacerse invisible sobre cualquier cosa por la que pudiera valer 
la pena vivir. 

Y el segundo paréntesis es por si eres tú el que ahora mismo 
está pensando: 


«Entonces, ¿cómo consigo rehacerme si siento que no tengo 
nada por lo que valga la pena intentarlo?». 


Ahora te lo cuento. 

Y aunque lo que te voy a decir es a título completamente 
personal, te pido que cojas el subrayador y marques esto, porque te 
juro que lo digo con el corazón en mis manos y a la vista. 

Da igual que no me creas. Subráyalo. 


Debes hacerlo porque haces falta. 


Estás roto porque tienes una fragilidad que otros no tienen. Y 
eso te convierte en una herramienta maravillosa a largo plazo. 

Gracias a que te has roto, sabemos que tienes corazón. 

Gracias a que te has roto, sabemos que eres capaz de sentir. 

En resumen: 

Gracias a que te has roto, sabemos que la vida te importa. 

Es cierto que necesitas crearte una coraza para que no te 
rompas cada dos por tres, porque, como comprenderás, yo no 
puedo escribir un libro cada puto año para explicarte cosas, pero, 
gracias a que te has roto, sabemos que no eres un bloque de hielo 
al que no le importa nada. 

Así que debes remontar porque haces falta para empezar a 
equilibrar la balanza de este mundo. 

Si formas parte del grupo que ahora mismo es incapaz de ver 


una salida, lo único que puedo decirte es que lamento con toda mi 
alma que estés teniendo que dar vueltas por ahí. 

No tengo ni idea de qué profundidad tiene ese pozo. Solo una 
vez en mi vida pasó, de forma ultrafugaz, la posibilidad de ponerle 
fin a todo. Y me he planteado mucho si mencionarlo o no, porque 
yo era muy muy joven y pasó tan visto y no visto por mi coco que 
ni mucho menos pretendo que parezca que entiendo cómo te 
sientes. 

Repito: 

No tengo ni la más remota idea de qué profundidad tiene ese 
pozo. 

Y si te voy a contar el momento en que ese pensamiento pasó 
por mi cabeza, te juro por mi vida que no lo hago por llamar un 
poco la atención, sino por si te ayuda en algo el análisis que he 
hecho años después de que pasara. 


Siendo muy joven, una chica con la que tenía una relación 
demoledora psicológicamente —y con la que ya no quería estar— 
se inventó que la había dejado embarazada simplemente para 
quedarse mis ahorros fingiendo un aborto. 

El día en cuestión, ella llegó, me golpeó, me dijo que estaba 
embarazada e inmediatamente le dije que necesitábamos hablar 
con nuestros padres porque éramos dos putos críos. 

Ella me prohibió contárselo a nadie, porque aseguraba que 
necesitaba pensar, y yo le dije que, aunque por supuesto la última 
palabra era la suya, yo opinaba que seguir adelante era una locura 
por millones de motivos. 

Ella insistía en que tenía que pensar mientras amenazaba con 
hacer barbaridades si yo se lo contaba a alguien en algún 
momento, y le dije OK a todo, pero que en cuarenta y ocho horas 
era imprescindible meter a algún adulto en la ecuación. 

Día y medio después, ella me preguntó cuánto dinero tenía yo 
—soy de los que empezaron a currar a los dieciséis años, porque 
como estudiante era un desastre y me largué del instituto para 
empezar a trabajar—, se lo dije y coincidió que era la cantidad 


exacta que costaba por aquel entonces abortar en el sitio que había 
decidido ella y al que, por supuesto, me prohibió ir. 

Me quedé esperando en una calle random de Barcelona frente 
a un edificio random durante un tiempo completamente random. 

Por si no te has dado cuenta, yo de joven no era precisamente 
espabilao. 

El caso es que la noche en que me dijo que estaba 
embarazada, cuando me quedé solo procesándolo, pasó por mi 
cabeza la posibilidad de ponerle fin a todo. 

Y aunque en aquel momento lo relacioné con la vergienza y 
con el hecho de que no sabía muy bien cómo cojones enfrentarme 
en cuarenta y ocho horas a contarles algo así a mis padres, años 
después me doy cuenta de que aquella idea apareció por un motivo 
muy distinto y más sencillo. 

De repente, sentí el peso del mundo aplastándome el pecho, 
junto a la sensación de que acababan de arrancar cualquier 
posibilidad de que mi vida fuese como a mí me gustaría. 

Esa noche fue como si alguien succionara absolutamente 
cualquier sensación agradable de mi alma y la rellenara solo con 
emociones que conseguirían helar el sol durante el resto de mi 
vida. 


Así que, y si me equivoco te pido mil millones de disculpas, quizá 
el hecho de que estés dando vueltas en una habitación (de la que 
deseo que salgas cuanto antes) sea porque crees que algo o alguien 
acaba de arrancarte cualquier posibilidad de que tu vida sea como 
a ti te gustaría. 

Algo o alguien te ha robado hasta el último gramo de 
esperanza relacionado con la posibilidad de ser feliz. 

Pero si me regalas seis segundos, te juro que solo es una 
sensación que te tiene totalmente bloqueado y no te deja ver 
absolutamente nada más. 

Insisto en que no tengo ni idea de qué es lo que te ha llevado 
hasta ese sitio. Pero te suplico que no escuches esa voz que intenta 
convencerte de que no podrás salir, porque no tiene razón. 


Sencillamente está aprovechando que ha sucedido algo que ha 
roto por completo el futuro que tú habías imaginado y tu lista de 
miedos está tan reforzada por el cansancio, la soledad, la tristeza y 
el desconcierto que tú no puedes ver con claridad. Porque, además, 
como tu cerebro lleva sumergido demasiado tiempo en la 
vergiienza o la culpa, está más arrugado que nunca, todo está 
oscurísimo y, por supuesto, hace más frío del que ha hecho jamás. 

Digamos que ahora mismo estás sin comida y en pelotas en 
mitad del Polo Norte creyendo que tu único futuro es el que habías 
imaginado y ya no hay más. 


Pero la cantidad de futuros posibles para ti es infinita. 


Y te prometo que, si te das a ti mismo una tregua para, en 
cuanto baje el dolor, centrar toda tu energía en empezar a 
reenfocar, descubrirás que hay una solución mucho más inteligente 
que ponerle fin a todo. 

Aunque solo sea porque, gracias a ti, otros no tendrán que 
pasar por lo que estás pasando tú, porque podrás resumirles cómo 
saliste adelante en tan solo seis segundos. 

Es una putada, pero quizá te ha tocado a ti pasar por la 
mierda que ahora mismo estás pasando para que puedas dar a 
otros las herramientas que les permitan salir rápido de ahí si 
alguna vez son ellos los que tocan ese fondo. 


Por cierto... 

De que toda la historia del embarazo y del aborto era 
inventada me enteré gracias a que una persona de su entorno 
descubrió lo que estaba sucediendo y se encargó de que me llegase 
la información. 

Así que si da la casualidad de que estás leyendo esto..., 
gracias. Te debo un café random en cualquier rincón random de una 
ciudad random que te venga bien a ti. 


NECESITAR DE VERDAD 


Volvamos al lío. 

¿Por dónde íbamos? 

¡Ah, sí! Estábamos a punto de descifrar lo que había detrás de 
la frase: 


«Aprende a distinguir lo que quieres de lo que necesitas». 


Decíamos que gran parte de vivir consiste en decidir. 

Y eso significa que cada día nos vemos obligados a tomar mil 
decisiones. Así que toca entender que lo que quieres y lo que 
necesitas no es siempre compatible. 

A veces lo será y otras no tanto. 

También puede suceder que algunas cosas que fueron 
compatibles hayan dejado de serlo y que algunas que no lo fueron 
antes ahora sí puedan serlo. 


«¿Pero qué es más importante, Ángel? ¿Lo que quiero o lo que 
necesito?». 


Pues, desde mi punto de vista, lo que necesitas. 


«¿Por qué?». 


Porque lo que necesitas, al menos en mi caso, siempre se 
relaciona con una emoción mucho más profunda. 

Y me refiero a necesitar de verdad. No a esa mierda que 
decimos a veces de «es que necesito ese abrigo rojo». 

No. 

Lo que necesitas es no pasar frío, y para evitarlo quieres el 
abrigo rojo. Pero lo que necesitas es no pasar frío. 

Así que, si todavía no tienes pasta para el abrigo rojo o no 
quedan de tu talla, píllate el azul, pero no te quedes pasando frío 
como si fueras gilipollas. 

Vamos, que, desde mi punto de vista, es infinitamente más 
inteligente descifrar lo que necesitas y ponerte a ello en cuanto lo 


descubras. 

Lo duro viene cuando, en lugar de encontrarte con un 
problema que se puede resolver con un objeto, descubres que el 
problema está en... 

¿Recuerdas esto que dijimos hace un rato? 

«[...] lo primero que deberías hacer cuando quieras ayudar a 
alguien que tengas la impresión de que está pasando por un 
momento en que su cabeza no está ahí, es estar totalmente seguro 
de que, para esa persona, uno de los mil problemas que pueda 
estar teniendo no seas tú». 

Pues bien. 

A veces, la gente de tu entorno no es consciente de que, 
probablemente sin darse cuenta, está siendo parte del problema, y 
entonces sí que viene un bache grande. 

No descarto que esto que voy a decirte ahora mismo me 
suponga alguna que otra conversación aclaratoria con gente de mi 
entorno, pero si el precio de que en seis segundos tú comprendas 
algo que yo he tardado varios años en entender es tener que 
organizar una comida con algunos de los míos, para mí valdrá la 
pena. 


TE QUIERO... DISTINTO 


Vayamos al grano. 

No pasa nada por cambiar la forma de querer a familiares y 
optar por alejarte y marcar algo de distancia. 

A todos nos gustaría pensar en la cena de Navidad como una 
fiesta en la que, miren donde miren nuestros ojos, se cruzaran con 
familiares a los que amamos y admiramos profundamente, porque 
todas las personas sentadas a esa mesa, desde nuestros padres 
hasta el primo más lejano que se pueda tener, son seres de luz que 
con solo tocarnos nos llenan de una paz inexplicable, pero no sé si 
habrá millones de familias que se ajusten a esa descripción. 

A medida que crecemos y vamos decidiendo cuáles son 
nuestros valores, no nos queda más remedio que aceptar que cabe 


la posibilidad de que algunos familiares ya no encajen con nuestra 
forma de ser o de pensar tanto ni tan bien como lo hacían hace un 
tiempo. Y aunque para algunos el hecho de que menganito o 
fulanita diga o haga ciertas cosas sean bobadas, si a ti no te 
parecen bien, no tienes que justificarlas simplemente porque 
compartís algo de sangre. 

No sé tú, pero si yo viera a un amigo hacer algo que 
claramente no está bien, no podría seguir siendo su amigo. Así que, 
¿por qué debería seguir queriendo exactamente igual a un familiar 
al que he visto hacer lo mismo? 


«Por respeto a la familia, Ángel». 


Lo siento, pero no estoy muy de acuerdo con esa reflexión. 

Creo que «por respeto a la familia» es importante ser capaz de 
dejar claro a quien haga las cosas mal que las ha hecho. Es más, 
creo que hay una cosa que muchos familiares no terminan de 
entender: las heridas provocadas por la familia duelen y se 
mantienen en el tiempo infinitamente más. 

Respetar a la familia no es fingir que lo que está pasando o ha 
pasado no ha pasado y seguir como si nada. No existe la 
«inmunidad familiar». 

Tus abuelos, primos, tíos, hermanos, padres o cuñados..., 
además de ser familia, son personas, y tragarte las emociones que 
te generen ciertas situaciones simplemente por respeto a otra 
persona, sea amigo o familia, y seguir como si nada solo sirve para 
que vayan pudriéndose en tu estómago, rellenándote de moho. 

¿Nunca has sentido cómo, simplemente con pensar en que 
tienes que ponerte en marcha para ir a ver a alguien, el estómago 
ha empezado a revolverse? 

¿De verdad crees que no sabes por qué es? 

Si sabes por qué disfrutas yendo a visitar a unos, no hace falta 
ser un genio para saber por qué no disfrutas tanto cuando vas a ver 
a otros. 

Sé, porque lo he vivido, que puede llegar un día en que nos 
sintamos tan pero tan mal de una forma tan constante que nos 


cueste descifrar dónde carajo está el origen del problema. Pero a 
veces no es tan difícil encontrarlo. 

Y, obviamente, esto no lo escribo justo para aquellos que 
sienten que ya están atrapados en medio de una habitación llena 
de avispas rodeándolos y picándolos mientras, con los ojos 
cerrados, tratan de encontrar una puerta por la que poder salir. 

Esto lo estoy escribiendo para los que de vez en cuando notan 
un respingo porque les ha picado algo. 

No sigas como si no pasara nada o te aseguro que, en menos 
de lo que imaginas, descubrirás que también había una habitación 
llena de avispas para ti. 


LA NECESIDAD DE MENTIR 


Después del brote, mentí mucho acerca de cómo me sentía por 
dentro y ahora me doy cuenta de que lo hacía por no estirar y 
repetir conversaciones. 

La gente que te aprecia querrá saber qué tal estás y, si no sabe 
gestionar bien su ansiedad, cabe la posibilidad de que las primeras 
semanas se conviertan en tu peor pesadilla, porque tendrás que 
enfrentarte a personas llamando o escribiendo prácticamente todo 
el tiempo para que les cuentes cómo vas, sin darse cuenta de que 
es muy pero que muy posible que acabes de contar lo mismo a otra 
persona y la idea de repetir la historia una vez más no te apetezca. 

Por no hablar de que cualquier cosa que hagas que a los otros 
les resulte llamativa —porque no encaja en su concepto de normal 
— hará que te llamen de forma urgente para confirmar que todo 
OK, y eso te generará un poquito más de estrés, porque tendrás la 
sensación de vivir en una especie de Gran Hermano, donde 
cualquier cosa que hagas o que digas, si no encaja con lo que los 
demás consideran que deberías haber hecho o dicho, encenderá 
todas las alarmas. 

De eso me di cuenta el 2 de septiembre de 2017, tres meses 
después de salir del hospital. 

Ahora, necesito hacer un flashback para que me entiendas. 


Rebobino... 


¿Recuerdas lo que comentamos hace un rato sobre sentir que tú 
eres simplemente un personaje controlado por una versión de ti que 
está en otro planeta? 

Pues otra de las cosas que podía hacer esa versión tuya era 
imaginar las películas que nos llegan a nosotros a los cines. Y, por 
mucho que en los créditos ponga que la peli es de Bayona, si quien 
la imaginó fuiste tú desde ese otro planeta, en cuanto tu yo de este 
mundo consiga quitarse la venda de los ojos y ver cómo funciona de 
verdad el universo, recibirás las recompensas que te corresponden 
por haber imaginado El orfanato o Lo imposible. 

Por eso, el 4 de junio de 2017 entré en Facebook para dar la 
enhorabuena a mi pareja, Eva, por el éxito de Wonder Woman, 
convencido de que era una peli creada por la imaginación de quien la 
controlaba a ella desde ese otro lugar. Cuando colgué el póster de la 
película dándole a Eva todos los honores, se activaron las alarmas y 
acabé ingresado dos semanas. 


Pues bueno..., el 2 de septiembre de 2017, como a la semana 
siguiente retomaba mis actuaciones como monologuista, decidí 
publicar en Instagram el póster de Blade Runner sustituyendo la 
cara de Harrison Ford por la mía, felicitándome a mí mismo por 
haber sido fichado como prota de esa peli. 


angel_mg % - Seguir 


O angel_mg % 315 sem 


Al final estaré en “Blade Runner 
2049”. Ryan todavía no entiende 
muy bien el cambio (puede 
verse en la foto promocional) 

y el resto de actores también 
están desconcertados. Espero 
no decepcionar a los fans de 
Harrison Ford pero el cambio 
vino sugerido por él. Decía 

que hacía falta un poquito 

más de comedia en la peli. Ah! 

Y aparte de en “Blade Runner 
2049” también podréis verme 

a partir del 16 de septiembre 

en la chocita del loro haciendo 
mi cosa de hablar. 
*nohagaisruidoqueestoyhablando 
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Por cuestiones de derechos no podemos reproducir la imagen, 
pero si estás tan loco como para ponerte a buscarla, puedes 
pasarte unas horitas haciendo scroll hasta el 2 de septiembre de 
2017. 


¡Tachán! 

Ni los teléfonos de la Casa Blanca sonarían tan rápido en caso 
de una invasión extraterrestre. En menos de un minuto, tanto mi 
teléfono como el de Eva empezaron a sonar para tratar de 
descubrir si estaba todo bien. 

Y aunque entiendo el agobio, porque reconozco que hacer un 
fotomontaje con el póster de una peli, teniendo en cuenta lo que 
había pasado hacía tres meses, no fue precisamente inteligente por 
mi parte, lo que me llamó más la atención fue la rapidez de las 
llamadas. 

Me sentí como si alguien viviera en una sala de control llena 
de pantallas desde la que poder ver absolutamente todo lo que yo 
hiciese para actuar rápidamente en caso de que detectara algo que, 
desde su punto de vista, no fuese muy normal. 

Así que a las llamadas de control para ver qué tal estás, 


tendrás que añadir las llamadas de preocupación cuando digas o 
hagas algo que no encaje en sus cabezas. 

Por eso, en cuanto me di cuenta de que había miles de cosas 
que podían disparar esas llamadas, para minimizar todo lo posible 
las conversaciones, empecé a mentir un poco. 

En cuanto noté que decir que estaba bien estiraba menos las 
conversaciones, empecé a responder «estoy bien». 

Porque, además, también descubrí que, cuando comentas que 
estás mal, la reacción inmediata de muchísimas personas es 
empezar a recitarte la lista de cosas que no estás haciendo bien y 
deberías: «Es que tienes que dormir más», «Es que tienes que salir y 
dejar que te dé el aire», «Es que tienes que tener unas rutinas», «Es 
que tienes que dejar de darle vueltas», «Es que...», «Es que...», «Es 
que...», como si tú no lo supieras cuando eres quien mejor lo sabe. 
Solo que el cable entre «saber lo que hay que hacer» y «hacerlo» 
está desconectado. 

Por eso durante una temporada empecé a mentir para tener 
que hablar y escuchar menos. 

Pero ese es otro tema. 


EMPEZAR DE CERO 


Cuando estás en el proceso de reconstruirte, lo que cuesta es 
entender y aceptar que, a veces, el precio de tomar ciertas 
decisiones será decepcionar a gente o tener que empezar otra vez 
de cero en algo que pensabas que esta vez saldría perfecto. Y que 
eso, te guste o no, dolerá. 

Y, aunque la recompensa sea sentirte mejor a corto o largo 
plazo, como el precio es el dolor, pagar asusta. Porque, aunque 
puedas intuirlo, es difícil saber exactamente cuánto dolerá. Porque 
eso dependerá de cuánto altere esa decisión tu mundo y, quizá, el 
de los demás. 

«¿Lo entenderán quienes quiero que lo entiendan?», «¿Se 
quedarán los que quiero que se queden?», «¿Saldrán las cosas como 
quiero que me salgan?». Es como si el miedo te regalase una 


muestra gratuita de la angustia que sentirás al tomar la decisión. 


Es lo que tiene vivir. Que, al final, todo está encadenado a 
algo. 
Esa es la trampa de las cosas. 


Que acaban formando una especie de Tetris en el que, si dejas 
algo, tendrás que asumir que mínimo dos o tres cosas que no están 
tan mal casi seguro que también desaparecen. 

No hay nada de lo que puedas deshacerte con la sensación de 
que no influirá en otra cosa que quizá no te apetezca tanto perder. 

«Si me bajo de esta relación, me quedo sin esto». 

«Si dejo este trabajo, me quedo sin aquello». 

En definitiva: 

«Si me largo de aquí, ¿perderé aquello de allí?». 

Renunciar a algo que te hace daño implica, quizá, renunciar 
también a aquello que, quizá, te hace bien. 

La pregunta es: 

¿Podré soportarlo o será muy muy duro? 

La putada es que la respuesta a esas preguntas siempre está 
detrás del miedo y del ruido. Y aunque molaría mucho poder 
asomarse y ver qué pasará si tomas ciertas decisiones, 
desgraciadamente no se puede. Para saber qué pasará al hacer tal o 
cual cosa no te queda más remedio que hacerlas. 

Y ahora es cuando me encantaría decirte que hay una manera 
de dar esos saltos al vacío sin sentir miedo, pero no la hay. 

Tomar ciertas decisiones implica tener que dar lo que, justo 
en el momento, te pueden parecer algunos pasos hacia atrás. 

Y eso, generalmente, cabrea, porque sientes que te tocará 
empezar de cero y que debes renunciar a todo lo que se había 
construido o se estaba construyendo. Pero tómatelo como si se 
tratara de una partida que estabas echando a un videojuego. De 
repente, la luz se ha ido sin que tuvieras tiempo de guardarla y 
toca volver a empezar, pero esta vez con la ventaja de poder 
hacerlo prestando atención a la emoción que te genere cada 
persona, cosa o situación que se cruce en tu camino. Te aseguro 


que construir será mucho más rápido y sencillo, porque esta vez 
estarás al loro. 

Imagino que construir una casa es más fácil si ya llevas por lo 
menos una construida, ¿no? 

Me encantaría saber en qué momento dejamos de prestar 
atención a nuestras emociones. 

Me encantaría saber cuál fue la primera vez en que, cuando 
nos pasó algo que nos dejó desubicados y tambaleándonos, 
decidimos seguir con nuestro día como si no pasara nada. 

Estoy seguro de que todos tenemos ese momento. 

Seguro que, si fuésemos capaces de echar la vista atrás con la 
intención de sentir y recordar con la mayor claridad posible cada 
momento vivido hasta ahora, descubriríamos lugares donde 
pensaríamos: «Aquí debí pararme un rato a hablar conmigo y 
reenfocar». 

Aunque yo ahora presto una atención milimétrica por si 
aparecen momentos de ese tipo, no fingir que no han pasado y 
actuar en consecuencia, muchas veces me siento a tratar de 
localizar cuántos de esos momentos he tenido, porque creo que 
esos momentos tienen pistas de por qué ahora yo soy así. 

Y aunque no siempre sucede, algunas veces los encuentro. 

Encuentro situaciones en las que dije «sí» cuando en realidad 
tenía claro que debía decir «no», y me doy cuenta de lo que ha 
provocado eso en mi cabeza; localizo trenes en los que no quería 
subir, pero subí, y me sirve para encontrar equipaje que en 
realidad no necesito; me veo aparcando sueños que no quería 
aparcar porque no sé quién me dijo que eran absurdos, fingiendo 
que me convencían cuando sabía que me mentían; riendo gracietas 
que no me hacían gracia; fingiendo ser de una manera que no 
podía ser; mintiendo en lugar de decir la verdad por miedo a que 
me mirasen raro... 

Y entonces me entiendo un poco más y tengo nueva pista 
acerca de algo que, si estás prestando atención, recordarás que te 
pregunté al principio: 


¿Sabes al menos quién fuiste? 
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¿QUIÉN FUI? 


EN REALIDAD, a menos que hayas vivido algún momento que te 
haya obligado a frenar rápidamente y hayas decidido volver a 
arrancar teniendo claro lo que haces, casi nunca hay una línea muy 
muy clara que haga de frontera entre quién eres y quién fuiste. 

Pero quizá sí haya momentos que definan ciertos límites. 

Una vez, hablando con alguien que había sufrido malos tratos, 
entendí por qué algunas personas que habían pasado por 
situaciones parecidas a la suya podían discutir sin ningún tipo de 
problema y a los diez minutos se les había pasado todo, y no 
entendían por qué la persona con la que habían estado discutiendo 
y a la que le habían dicho cosas fuertes seguía tocada o de mal 
rollo todo el día. 

Y era simplemente porque, para muchas de esas personas, 
discutir en «modo fuerte» era algo tan habitual como para nosotros 
mojarnos un poquito al beber agua. Simplemente discutían como si 
no hubiera un mañana, decían ciertas salvajadas que podrían dejar 
fuera de combate a la persona más dura que conozcas, y medio 
minuto después se te acercaban en plan: «¿Pero por qué sigues 
enfadado, si ya han pasado por lo menos diez minutos desde que 
hemos discutido?». 

Para ellos, hacer un reset con lo que acababa de pasar era muy 
pero que muy sencillo. 

Muchos nos comportamos y actuamos de una forma 
simplemente porque así hemos visto que se comportaban con 
nosotros o a nuestro alrededor. 

Así que quizá esto que te diré ahora te sirva de algo algún día: 


Tú no eres tus padres, tus parejas, tus amigos... 
Y sus miedos, sueños, traumas o vergúenzas no son tuyos. 


Y aunque entenderlo o darse cuenta es importante, no lo es 
tanto como, una vez descubierto, saber qué vas a hacer. 
Conozco a mucha gente que de repente dice: 


«¡Lo tengo! Mi problema es que nunca me enseñaron a 
[rellena este espacio con lo que prefieras ]». 


Y pienso: «OK. Y ahora que ya sabes que nunca te enseñaron a 
[rellena este espacio con lo que sea que hayas puesto antes], ¿tienes 
pensado aprender o vas a quedarte el resto de tu vida repitiendo 
una y otra vez que nunca te enseñaron?». 

No lo pregunto de mal rollo. Lo pregunto porque quizá no te 
has dado cuenta de que el hecho de que no te enseñaran ciertas 
cosas no significa que ya no puedas aprenderlas. 

A mí no me han enseñado muchas cosas, pero, en cuanto me 
he dado cuenta, me he puesto a aprenderlas por mi cuenta. 

¿Es cansado? 

Mucho. 

¿Aburrido? 

A ratos. 

¿Sirve? 

Desde luego. 

Sobre todo, porque hacer eso es lo que hará que empieces a 
dejar de ser lo que los demás querían que fueses y comiences a ser 
quien de verdad quieres ser. 

Aunque adoro el silencio, hablo mucho conmigo mismo, 
porque me ayuda a darme cuenta de si estoy o no actuando por 
inercia o decidiendo por motivos relacionados con lo que de 
verdad me interesa ahora que empiezo a ser quien quiero ser. 

Y no creas que siempre son conversaciones sobre cómo actuar 
en temas trascendentales. 

También son conversaciones conmigo mismo sobre los temas 
más cotidianos y triviales que te puedas imaginar. Digamos que he 


creado una especie de voz que se comporta como un crío de esos 
que, como se aburre de ir sentado en la parte de atrás del coche, no 
hace más que preguntar: «¿Dónde vamos?», «¿Falta mucho?» o «¿Y 
esto que estamos haciendo ahora para qué es?». 

De hecho, gracias a una de esas conversaciones descubrí que 
me estaba generando ansiedad un tema que jamás hubiese 
sospechado que me podía llegar a estresar tanto y que tenía que 
ver con mi pasado. 

Te lo contaré por si al leerlo descubres que, a lo mejor, tú 
también deberías preguntarte el porqué de ciertas cosas que ahora 
mismo estás haciendo, no sea que te estés cargando con presiones 
u objetivos que nacieron hace años, pero que ahora mismo son 
absurdos. 

Hubo un tiempo en mi adolescencia en que me planteé muy 
seriamente dedicar mi vida a tocar el piano por garitos. A los 
diecinueve empecé a tomar clases particulares de piano y te juro 
que podía pasar hasta ocho y nueve horas repitiendo los ejercicios 
que el profesor me mandaba. Estuve así un par de años, pero 
surgió la posibilidad de mudarme a otra ciudad para centrarme en 
la comedia y opté por aparcar lo del piano. 

Y, aunque siempre seguí trasteando, olvidé todo lo aprendido 
hasta que, después del brote, decidí retomar un poco más en serio 
el tema, haciendo lo que hacía siempre que intentaba retomar lo de 
tocar. 

Busqué un profe, fijamos un día a la semana y me ponía 
deberes para la siguiente. Como mi vida es bastante distinta a la 
que tenía a los diecinueve, casi siempre llegaba a clase sin los 
deberes terminados y tenía que disculparme porque eso implicaba 
avanzar un poco más despacio. 

Hasta que una semana me vi llamando a mi profesor pidiendo 
aplazar la clase porque no había hecho los deberes. 

Si tienes más de cuarenta años, es probable que entiendas lo 
jodidamente raro que es llamar para pedir disculpas por no haber 
hecho los deberes. No para pedir perdón por no haber terminado a 
tiempo algún trabajo, perdón por no haber conseguido que no sé 
quién firmara tal o cual contrato o perdón por haber llegado tarde 


a una reunión..., ¡perdón por no haber hecho los deberes! 

Así que, nada más colgar, me pregunté: «Si ya sé que no 
quiero dedicar mi vida a ser pianista, ¿por qué me estoy generando 
la misma presión que si quisiera serlo?». 

Y la respuesta apareció de forma prácticamente inmediata: 
«Porque así es como lo hacías y no has gastado ni un segundo en 
pensar de qué otra forma puede hacerse, teniendo en cuenta que 
los motivos por los que lo estás haciendo ahora son distintos». 

Te juro que el resto del día lo pasé pensando en cuántas 
inercias se habían instalado en mí simplemente porque no me 
había parado a pensar en lo mucho que mi vida había cambiado 
desde los diecinueve años. 

Descubrí tantas pero tantas cosas que me seguían 
acompañando porque durante mucho tiempo las había estado 
haciendo así y no me había parado a pensar que, a medida que mi 
vida iba cambiando, podían hacerse de otra forma, que necesitaría 
otro libro aparte. 

Así que, cuando tengas un ratito muerto en el que no sepas 
qué hacer, te sugiero que te pares a pensar: «¿Por qué estoy 
haciendo esto de esta forma?». 

Y a lo mejor te pasa lo mismo que me pasó a mí. Que gracias 
a analizar esas cositas empecé a darme cuenta de quién fui, y al ir 
modificándolas para ajustarme un poco más al tipo que ahora 
mismo soy, llegó la pregunta que más tarde o más temprano, 
seguramente, también a ti te llegará: 

«¿Quién quiero ser?». 
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¿QUIÉN QUIERO SER? 


POR SI ERES DE LOS QUE NECESITAN SABER si existe la 
posibilidad de que ese descubrimiento llegue demasiado tarde, te 
diré que yo necesité más de cuarenta años, varios trabajos 
distintos, pasar por un brote psicótico, una pandemia y escribir un 
par de libros para descifrarlo, entre otras muchas cosas. 

Pero ahora sé que tardé porque no estaba prestando atención 
a lo que había detrás del ruido. 

No tengo ni idea de cómo sonará el interior de la cabeza de 
un recién nacido, pero no creo que nada más salir del interior del 
vientre, su coco empiece a taladrarle con movidas tipo: «¿Les 
gustaré?», «¿Estaré a la altura de lo que se espera de mí?», 
«¿Conseguiré que esta oportunidad de estar vivo sirva de algo?». 

Imagino que, si pudiéramos ver y escuchar dentro de su tarro, 
a los dos segundos diríamos: «Nada. Vacío. Ahora mismo este crío 
es un bicho que solo sabe distinguir entre “estoy a gusto” y “no lo 
estoy”. Cuando está a gusto no hace ruido y cuando no lo está 
berrea. Fin. Se llenará según vaya creciendo con lo que vea, sienta 
y escuche». 


A medida que vivimos, descubrimos que, cuando hacemos algo que 
a otros les parece que está bien, nos felicitan; que se enfadan o 
entristecen si no les gusta tanto; que, según cómo seas, gustarás a 
algunos más que a otros, y que, como tú no sabes qué te gusta o no 
te gusta porque acabas de llegar a esta movida de vivir, habrá 
gente intentando convencerte de que la mejor forma de vivir es 
esta y gente que asegurará que en realidad es muchísimo mejor 


aquella. 

Quien haya sido infeliz con sus parejas te dirá que no tengas 
pareja, quien haya sido feliz insistirá en que te enamores cuanto 
antes, quien haya tenido hijos y lo esté gozando te dirá que los 
tengas, quien los odie te dirá que no los tengas, quien haya 
aguantado una vida dura te dirá que la vida es muy difícil y quien 
haya conseguido ser feliz te dirá que estar vivo es increíble. 

Y aunque todos, sin excepción, tienen razón, todos te estarán 
llenando la cabeza con reflexiones basadas en lo que han vivido 
ellos. 

Pero tú no eres ellos y su vida no es la tuya. Por eso es 
importante parar y preguntarte quién quieres ser. Para no cometer 
el error de estar queriendo ser algo simplemente por la experiencia 
que han tenido los demás. 

Y, por si te ayuda, te diré que después de preguntarte «¿quién 
quiero ser?», no estaría de más que te preguntases «¿por qué lo 
quiero ser?». 

Me explico: 


La clave no está en saber qué quieres ser. 
La clave está en saber por qué lo quieres ser. 
Porque descubrir ese porqué te ayudará 
a eliminar mucho ruido. 


Es imprescindible descifrar si lo estás queriendo ser por ti o 
por un motivo de los que comentábamos al principio del capítulo: 
que te felicite alguien a quien quieras o admires, que no se enfade 
una persona a la que no quieres enfadar, gustar a quien te gusta, 
cabrear a quien odias, no llevar la contraria a menganito o 
fulanita, que siempre dijo que eso era lo mejor. 

Porque, aunque te parezca que esos también son motivos 
válidos, si la clave de querer ser algo no es por ti, corres el riesgo 
de que, una vez conseguido y recibida la reacción de la otra 
persona, te veas en un lugar que no te interesa y te preguntes: «¿Y 
ahora qué?». 

La mayor ventaja de romperte es que todo el ruido que 


generalmente tenemos llenando la cabeza y que nos impide pensar 
con claridad se convierte en silencio. Y, aunque al principio te 
parecerá que el silencio es igual de complicado, o incluso un poco 
peor, porque ni siquiera tienes una sola voz susurrándote por 
dónde debes ir, déjame que te pregunte algo: ¿qué sospechas que 
es más fácil?, ¿imaginar una canción en una calle con martillos 
hidráulicos taladrando el suelo a todas horas, con coches pitando, 
gente hablando a gritos por el móvil y camiones de basura 
retirando los contenedores de vidrio, o imaginarla a solas, sin 
ruido, frente a un lago en plena noche? 

No fue hasta después de volverme loco cuando fui consciente 
de la cantidad de ruido que solemos tener en la cabeza. 

No sé tu cabeza, pero la mía está llena de ruido. 

Y no me refiero al ruido que provocan los coches, la gente, la 
música de las tiendas, el viento, unas obras, los ladridos, la radio, 
la tele, unos gritos al fondo, tu móvil, el suyo..., que, por supuesto, 
como ruido, también es muy molesto. 

Me refiero al ruido que generan pensamientos y 
conversaciones que tenemos con nosotros mismos cada puto 
segundo relacionados con nuestro pasado, presente o futuro, y que 
retumban en nuestra cabeza incluso si estamos a solas. 

No sé para ti, pero, para mí, una de las cosas más complicadas 
del día a día es saber distinguir los pensamientos principales de los 
pensamientos secundarios, que solo aparecen porque estoy triste, 
cansado o asustado. 

Cuesta mucho distinguir los pensamientos útiles de los 
inútiles. 

Y no me refiero a inútiles en plan «tontos», sino inútiles que 
no sirven para absolutamente nada. 

Por eso creo que a veces cuesta tanto saber cómo estás de 
verdad. Porque todos los pensamientos compiten por captar tu 
atención y generalmente ganará el que más dolor y ruido 
provoque. 

Digamos que es como si el interior de la cabeza fuese un 
almacén lleno de radios que alguien ha dejado en marcha, pero 
sintonizadas en distintas emisoras a un volumen alto de cojones. 


Con el problema de que, aunque todas sonarán al mismo tiempo, 
dependiendo de cómo estés, algunas se escucharán a un volumen 
más alto que las otras y, obviamente, habrá emisoras diciéndote 
que la verdad es A y emisoras diciéndote que la verdad es B. 

Es importante dejar claro cuanto antes que la que suena más 
alto no siempre es la mejor ni la que dice la verdad. 

Simplemente suena más alto porque las otras van más flojas 
de pila. 

La buena —y también mala— noticia es que cada decisión 
que tomes, por pequeña que sea, servirá para recargar las pilas de 
unas o de otras. Por eso es importante aprender a escuchar detrás 
del ruido: para no recargar pilas de la radio equivocada, sino de la 
que tú quieres escuchar más alto. 


Una de las ventajas que tuvo volverme loco fue que, durante una 
temporada, pude ver qué es lo que pasa cuando todas esas radios 
que antes captaban emisoras distintas empiezan a sintonizar la 
misma, y todo eso que antes era «ruido» se convierte en una única 
canción. 

Me explico: 

Volverse loco significa no poner en duda absolutamente 
ningún pensamiento que tengas. 

Ninguno. 

Y no los pones en duda por un motivo muy sencillo: no se 
contradicen entre ellos. 

Todos los pensamientos que aparecen durante un brote 
psicótico se interpretan como una verdad absoluta. 

No importa lo descabellados que parezcan. 

Durante un brote, el ruido se convierte en una especie de 
sinfonía perfecta, donde cada pensamiento simplemente es un 
nuevo instrumento que aparece cuando llega su turno y toca la 
nota que encaja de forma totalmente afinada dentro de la sinfonía. 
Por eso es tan importante que no intentes convencer a quien está 
sufriendo el brote de que lo que siente no existe. 

Porque para él existe, y el hecho de que tú insistas en 


demostrarle que eso no es así casi seguro te convertirá en una de 
estas dos opciones: tonto por no ser capaz de verlo o enemigo por 
estar intentando convencerle de que lo que está diciendo no es 
verdad. 

De hecho, nunca he tenido tan claro que estaba en lo cierto 
como cuando estuve loco. 

Nunca. 

Y haber sentido eso es tan fascinante como duro y triste. 

Porque la sensación de que estás en lo cierto, aunque lo que 
estés creyendo sea tan descabellado como pensar que la Tierra no 
es más que una nave yendo a otro planeta, es tan pero tan salvaje 
que no sé si alguna vez volveré a sentir nada con tanta certeza. 


¿ROMANTIZAR LA LOCURA? 


Por eso es tan importante no olvidar que sufrir un brote psicótico 
te llevará a un mundo completamente mágico donde todas las 
emociones y sensaciones se dispararán más allá de lo que alguien 
que no lo haya sufrido nunca podría llegar a imaginar. 

Y es importante que lo tengas siempre muy presente, porque 
viajar a ese lugar es una sensación que se quedará instalada para 
siempre en quien la viva. 

No importa que al salir del hospital sepas que lo que pasó fue 
provocado por un desajuste de cositas que van dentro del coco. 
Quien lo vivió, y por tanto lo sintió, lo hizo con la misma verdad 
con la que tú sientes el calor si acercas una mano al fuego. 

E insisto en repetir esto una y otra vez, porque solo quienes lo 
han vivido pueden entender lo complicado que será procesar que, a 
partir de entonces, vivir será muchísimo menos intenso comparado 
con aquellos días. 

Es como tener que aceptar que jamás volverás a sentir lo que 
sentiste la primera vez que tu mano rozó la mano de ese alguien 
que tú sabes. 

Es complicadísimo explicar a los demás que después de sufrir 
un brote psicótico todo te parece muchísimo más neutro. 


La vida es más aburrida. 

Y por mucho que me intenten convencer de que eso es bueno, 
en el fondo no puedo evitar pensar que en realidad es una putada. 

Obviamente, prefiero poder mirarme en el espejo sin el 
agobio de sentir que mi reflejo está intentando apoderarse de mi 
vida. Pero no puedo evitar echar de menos la sensación de sentir la 
novedad en el estómago con cada parpadeo. 

No puedo evitar echar de menos sentir que, mire donde mire, 
el universo me está dando una pista superclara de cómo debería 
actuar para que todo salga como espero. 

Es como si me hubieran dado a probar una pequeña muestra 
de lo que podría ser una vida sintiendo las cosas de una forma que 
ya no puedo sentir. 

Cuando menciono algo así, casi siempre salta algún experto 
soltando una frase que alguien hace siglos debió de decir un día y 
ahora otros repiten por inercia: 


«Estás romantizando la locura». 


No, amigo. 

No estoy romantizando la locura. 

Lo que estoy intentando explicarte es que, igual que hay cosas 
que no desearía volver a vivir ni de broma, como por ejemplo creer 
que Xena —mi perra—, en lugar de jugar a escarbar un agujero, 
está siendo absorbida por unos conejos y no volveré a verla nunca 
más porque se la van a llevar para siempre a Dios sabe dónde, 
también sé que creer que estoy a pocos metros de tocar la luna con 
mi propia mano es la sensación más hermosa que he tenido jamás. 

La ventaja es que la idea de que unos conejos estén 
intentando absorber a mi perra a través de la tierra es tan 
aterradora que, ahora mismo, cualquier cosa que pueda vivir 
también me da menos miedo. 

Por eso remontar después de que tu cabeza haga crec será 
solo el principio. Porque durante una temporada viviste en un 
mundo al que parecía que le hubiesen subido el contraste al 
máximo y, ahora, sin el filtro que le puso la locura, todo está más 


apagado. 

No es lo mismo salir a la calle y, al notar el sol en los ojos, 
creer que es porque la nave en la que vas se está acercando 
demasiado al Sol y necesitas contactar rápidamente con la torre de 
control para que manden al piloto la orden de modificar el rumbo 
si no quieren ver cómo morís achicharrados tú y los elegidos antes 
de que acabe el día, que salir a la calle y al notar el sol en los ojos 
pensar: «Tenía que haber cogío las gafas». 

La primera opción convierte tu día en una peli de aventuras 
muy salvaje y, además, como al final del día nadie muere 
achicharrado, llegas a la noche con la sensación de haber salvado 
muchas vidas gracias a que te diste cuenta y conseguiste que la 
nave corrigiese el rumbo antes de la gran tragedia. 

A menos que dé la puta casualidad de que ese día sea noticia 
algún incendio. Te aseguro que si el día en que piensas que tu nave 
va camino al Sol ves una noticia de un incendio, lo que pasará en 
tu cabeza será que se reforzará todavía más lo que pensaste y te 
cabrearás con la torre de control por no haberte escuchado en 
cuanto diste la voz de alarma. 

Un brote psicótico convierte la vida en una peli donde no 
tienes un solo segundo de respiro, porque todo lo que sucede 
convierte cada momento en un libro de aquellos de «elige tu propia 
aventura», donde todo lo que pasa en el universo está 
hiperconectado. 

Y eso hará que tu cerebro no tenga tiempo de preocuparse por 
absolutamente nada de lo que nos solemos preocupar 
habitualmente, porque está demasiado ocupado con movidas 
infinitamente más grandes y graves que bobadas como que, si no 
pones la lavadora mañana, no habrá calcetines limpios. 

Lo que pasa es que, en la vida, hay muchas más decisiones del 
tipo «poner lavadoras para tener mañana calcetines» que del tipo 
«reconducir la nave para no morir achicharrados». 

Sin embargo, y aquí viene lo gracioso, vivimos la mayor parte 
del tiempo como si todas las decisiones que tenemos que tomar 
fueran del tipo «reconducir la nave para no morir achicharrados». 

Y precisamente esa es una de las cosas que aprendí después 


del brote: 


No todo es igual de urgente. 


RECUPERAR LA LOCURA 


Nos hemos acostumbrado a decir «tengo mil cosas que hacer» 
cuando en realidad es mentira. Nadie tiene «mil cosas que hacer». 
Ni siquiera la persona más ocupada del mundo, que ya te aseguro 
que no somos ni tú ni yo, tiene «mil cosas que hacer». 

De hecho, no descarto que si hiciéramos las cuentas reales de 
cuántas cosas hace de media en toda su vida una persona, casi 
ninguna llegue a mil. 

Por eso insisto tanto en el poder de la verdad y las palabras. 
Porque, aunque sé que decimos lo de «tengo mil cosas que hacer» 
para referirnos a que tenemos mucho lío, te aseguro que repetirte 
una y otra vez que tienes «mil cosas que hacer» solo sirve para que 
tú mismo te generes la sensación de no saber ni por dónde empezar 
a resolver. 

Pero si fueses honesto y te dijeras la verdad, te darías cuenta 
de que, en realidad, lo que seguramente tienes no son «mil cosas 
que hacer», sino un par de decisiones importantes que tomar. 

Y siento ser yo quien te lo diga, pero, hasta que no las tomes, 
lo único que cambiará será que la sensación de que tu vida está 
estancada y cada segundo que pasa pesa más aumentará. 

Otra de las cosas que aprendí durante el brote fue que la 
locura no te permite dejar ninguna decisión para más tarde. 

Nada se queda sin hacer simplemente por pereza. 

La pereza no existe. 

En cuanto se cruza en tu camino una señal que indica que 
debes actuar si no quieres que pase esto o aquello, actúas. 

Siempre, absolutamente siempre, estás ocupado con lo que en 
ese momento es, según tu cabeza, lo único que importa justo 
ahora. 

Y eso es algo que decidí recuperar de la locura. 


En estos dos años mucha gente me ha preguntado que cómo puedo 
decir que volverme loco ha sido lo mejor que me ha pasado en la 
vida. Y creo que me lo preguntan porque no se dan cuenta de que 
esa no es una reflexión que uno hace al salir del hospital. 

Obviamente, nadie sale del ala de psiquiatría con sus 
botecitos de pastillas y la cabeza rota pensando: «Esto es lo mejor 
que me ha pasado en la vida. Ojalá se repita cuanto antes». Al 
contrario. Sales teniendo la certeza de que eso es lo peor que te ha 
pasado en la vida y dando por sentado que «se acabó». 

Darte cuenta de que lo que te ha pasado, con mucho esfuerzo 
y trabajo, puede convertirse en tu mayor ventaja es algo que te 
llevará tiempo. 

Mucho. 

Y aunque yo estoy escribiendo estos libros con la esperanza 
de que a ti no te lleve tanto como me está llevando a mí, estoy 
convencido de que también necesitarás el tuyo. 

Solo intento darte alguna que otra pista más o menos cada 
seis segundos sobre cómo estoy viviendo yo desde que pasó lo que 
pasó, por si te viene bien probar algunas carreteras que voy 
construyendo para mí. 

Puede que me ingresaran por volverme loco, pero, si te soy 
sincero, lo más loco que he hecho en mi vida tiene que ver con una 
decisión que tomé para remontar cuando, una vez en pie, me 
pregunté: «¿Por qué no utilizar la locura y algunas de las ideas que 
me aparecieron en el coco a mi favor, para ver adónde me 
llevan?». 

Aunque en Por si las voces vuelven te dije que para remontar 
de aquel vacío decidí traer de vuelta a la locura para tratar de usar 
algunas cosas a favor, si no supiste leer bien entre líneas, quizá te 
perdiste la segunda parte de lo que trataba de contarte. Pero si has 
llegado hasta aquí, es justo que te lo diga de la forma más clara 
posible y que sea lo que Dios quiera. 

Recuperar parte de la locura no fue algo que hiciera solo para 
remontar. 


Recuperar parte de la locura es algo que hago cada puto día 
para mantenerme en pie. 

Ahora es cuando suena el timbre de la puerta y son los del 
hospital, que vienen a ingresarme otro par de semanitas. 

Pero antes de que suene el timbre, tengo que aclarar que 
ajustar el volumen de las voces no ha sido sencillo, porque al 
principio lo hice a saco, tratando de recuperar todo sin prestar 
apenas atención. 


Como te he dicho al principio, y visto desde donde estoy ahora, no 
descarto que mi intento de aprender a «graduar» la locura me 
hiciera rozar el palo de sufrir un nuevo brote a principios de 2018. 

La fuerza con la que en aquella época se estaba intentando 
instalar en mi cabeza el señor Gris fue muy salvaje. 


Pequeño inciso: 


Si no sabes quién es el señor Gris, te recomiendo echar 
un ojo a mi otro libro y te quedará muy claro. Si no lo 
has leído, ni siquiera hace falta que lo compres. Ve a 
cualquier librería, busca en el índice el capítulo 
llamado «El señor Gris», ve a la página que marca, 
léetelo y vuelve a dejar el libro en el estante. 

Si te llaman la atención, diles que yo te he dicho 
que podías hacerlo. Pero por si no tienes tiempo de ir a 
una librería o no quieres gastar más dinero en mí, te diré 
que el señor Gris se resume en esa voz que no hace más 
que taladrarte el cerebro con la idea de que no vales para 
nada. 


Creo que esa fue la etapa en la que más mentí acerca de cómo 
me sentía realmente. 

Las voces que trataban de convencerme de que había perdido 
cualquier tipo de capacidad relacionada con crear estaban al 
volumen más alto que habían alcanzado nunca. 

Pero como estaba tratando de arrancar varios proyectos, no 
quise contar nada para no preocupar a nadie. 


Tengo defectos. 

Muchos. 

Y uno de ellos es que, si me embarco en algo, necesito sentir 
que no me estoy perdiendo nada del proceso y que el proyecto se 
parece al máximo a lo que hay en mi cabeza. 

Afortunadamente, estoy aprendiendo a confiar, y delegar 
ciertos procesos me resulta cada vez más fácil. Pero en ese 
momento no podía, porque necesitaba tener la certeza de que 
aquello saldría bien a pesar de oír en mi cabeza un constante 
bombardeo de «saldrá mal», ya que eso serviría para confirmar lo 
que todos ya sabemos: 

«No vales para absolutamente nada». 

Tampoco quería arriesgarme a tener que medicarme, porque 
sabía cuáles eran los efectos secundarios —más adelante prometo 
contarte mi relación con las pastillas—, y me agobiaba que 
comentarlo en casa hiciera que la preocupación volviera y yo 
empezara a sentirme demasiado «vigilado». 

Así que, aunque no me siento orgulloso y ahora sé que fue 
una estupidez, decidí entrar de lleno y a saco en forzar la 
interpretación de las señales. 

Cada vez que llegaba un pensamiento que tenía intención de 
hundirme, buscaba una señal que me demostrara que ese 
pensamiento había sido destruido. Me esforzaba en interpretar 
todas las palabras como si estuvieran enviándome mensajes del 
universo. Trataba de relacionar cualquier conversación que hubiera 
en los alrededores o cualquier cosa que pasara cerca con 
pensamientos que confirmaran que yo tenía razón al pensar que 
todo saldría bien. Veía vídeos y películas imaginando que me 
hablaban de forma encriptada. Escuchaba canciones obligándome a 
sentir que el mensaje había sido creado para demostrarme que 
todo saldría bien. Imaginaba personajes ficticios junto a mí 
animándome y dando el OK a cualquier cosa que pensara o 
escribiera... 

Fue una puta locura. 

Dedicaba cada segundo a crear en mi cabeza alguna voz que 
me impidiera pensar que no sería capaz de hacerlo para 


convencerme de que todo saldría bien. Y, claro, no dormía, porque 
trabajaba en el proyecto más de quince horas al día, tratando de 
ajustar hasta el último detalle. 

Y aunque recuerdo aquella etapa como una de las más 
cansadas de mi vida —sin contar el brote—, hubo una noche en la 
que sentí que saldría bien. 

Sentí que, a pesar de lo agotador que estaba siendo, estaba 
consiguiendo apagar al señor Gris. 

Y te juro por mi vida que, en aquel momento, al mirar por 
una ventana que estaba en la habitación donde trabajaba y que 
prácticamente se había convertido en mi mundo, pasó una estrella 
fugaz, en mi cabeza sonó «pide un deseo» y rompí a llorar 
pensando: 

«Necesito que sea cierto». 

Y me asusté. 

Me asusté, porque, obviamente, el hecho de que pasara una 
estrella fugaz era algo que yo no podía forzar, aquel «pide un 
deseo» lo sentí con la misma fuerza con la que uno siente un 
empujón al intentar subir al metro en hora punta, y durante unos 
segundos me sentí exactamente igual que me había sentido durante 
el tiempo en que parecía que todo el universo trabajaba a mi favor 
dándome pistas salvajes relacionadas con que todo saldría bien sin 
necesidad de tener que hacer yo ningún esfuerzo. 

Durante unos segundos, los colores tenían la misma fuerza, 
los sonidos, el mismo significado, cualquier cosa que pasara por 
delante de mis ojos lo hacía por un motivo... 

Durante unos segundos todo volvió a encajar. 

Pero, a pesar de asustarme, también sentí alivio por esos 
segundos de calma que experimenté al pensar que todo saldría 
bien. Así que esa misma noche decidí que, aunque tenía que bajar 
marchas e ir menos a saco, iba a tratar de aprender a graduar la 
locura. 

Si lo piensas fríamente, tratar de rescatar formas de sentir y 
de actuar que nos hacen sentir bien no es tan raro. 

Nadie nos enseña a vivir, e intuyo que es por un motivo muy 
sencillo: 


Nadie sabe cuál es la manera perfecta de vivir. 


A lo que nos enseñan, y tampoco me atrevería a decir que 
siempre bien, es a relacionarnos y manejarnos en lo que vendría 
siendo estar vivos. 

Pero nadie nos enseña cómo exprimir bien esta experiencia. Y 
creo que, en realidad, nadie lo hace porque nadie lo sabe. O por lo 
menos nadie sabe cómo hacerlo de una forma universal. 

Sin embargo, la etapa del brote de 2017 fue, para bien y para 
mal, la más intensa de mi vida por la claridad con la que veía el 
mundo. 

Sentía seguridad y confianza en mí mismo. 

Sabía el porqué y el para qué de cualquier cosa que hiciera. 

Podía ver las intenciones detrás de cualquier palabra o gesto. 

Tuve más seguridad en mí mismo de la que he tenido nunca. 

Me enfrentaba a cualquier situación por aterradora que 
pudiera parecer, aunque luego me tuviera que pasar llorando un 
rato. 

No me importaba en absoluto la opinión de los demás o lo 
que pensaran acerca de mis decisiones o mis actos. 

Mientras estuve loco fue la primera vez que viví 
preocupándome solo por mí y mis emociones, y sintiéndome 
seguro de mí mismo. 

Déjame que te pregunte algo y dedica un rato a pensar bien la 
respuesta: 

¿Por qué crees que no estás loco? 

¿Porque no te medicas? 

¿Porque no te han ingresado? 

¿Porque no crees en señales o que el universo, si aprendes a 
escuchar, te dará pistas de qué debes hacer? 

¿Porque, para ti, las casualidades simplemente son eventos sin 
ningún tipo de valor o intención? 

Lo pregunto completamente en serio: 

¿Por qué crees que no estás loco? 

Te diré qué es, para mí, después de haberme vuelto loco, estar 


completamente loco: 

Resignarte a mantener en tu vida cosas que hace tiempo que 
sabes que no quieres tener porque te hacen daño o que ya no 
significan absolutamente nada. Independientemente de si te 
medicas o no, de si te han ingresado o no, de si crees en las 
señales, o de si, para ti, las casualidades solo son casualidades o, 
por el contrario, pistas superclaras de que el universo te está 
hablando. 

Más allá de todo eso, para mí, estar loco es mantener en tu 
vida aquello que te hace cada vez más daño sin ni siquiera 
plantearte diseñar una estrategia para, aunque sea muy 
lentamente, ir liberándote y cogiendo más distancia. 

Porque te aseguro que eso es lo que está convirtiendo tu 
cabeza en una especie de cultivo de infelicidad que más tarde o 
más temprano estallará. 

Quizá no estalle de un modo en el que acabes ingresado en el 
ala de psiquiatría de un hospital, pero estallará de un modo que te 
hará despertar cada mañana sintiendo que llevas un peso en el 
pecho que no te deja respirar. 


Puede que otra de las preguntas que más veces me han hecho estos 
dos últimos años sea: 


«Entonces, ¿ya estás bien?». 


Y, aunque siempre respondo que sí, escribiendo este libro me 
doy cuenta de que, para responder de verdad, lo que debería hacer 
justo después de que alguien me pregunte si estoy bien sería 
preguntarle: 

«¿Qué es, para ti, estar bien?». 

Y lo pregunto porque otra de las cosas que más me han 
preguntado en los dos últimos años es: 


«¿Cuándo sabré que ya estoy bien?». 


Por eso es importante que descubras cuanto antes qué es, para 
ti, eso de «estar bien». 

Y lo es porque el problema de recomponerse es que no es tan 
explosivo como romperse. Y si no tienes más o menos claro qué 
significa estar bien para ti, es posible que de repente ya estés bien 
—o, por lo menos, muchísimo mejor— y no te enteres. 

Te diré qué es para mí, por si te sirve de algo. 

Para mí, ahora mismo, estar bien es saber por qué tomo cada 
decisión. 

Si tomarla será acertado o no, no me preocupa tanto como 
saber por qué la estoy tomando. 

Quizá sea porque, si miro atrás, la mayoría de los problemas a 
los que me he enfrentado tenían que ver con cosas que no sabía 
muy bien por qué estaban en mi vida. Muy pocas veces me 
enfrentaba a problemas que eran clarísimamente míos, por 
decisiones tomadas de forma totalmente consciente. 

Pocas cosas son más tristes y te desorientan más que vivir por 
inercia y sin pensar. 

No creo que vivir sea muy diferente a organizar un viaje más 
o menos largo. Si te paras a pensar, cuando te planteas hacer algún 
viaje, lo haces porque hay un destino que te gusta, con sitios que te 
apetece visitar y un par de cositas que te llaman la atención. Si no 
sabes el idioma, te paras a comprar un diccionario, y si no quieres 
perderte, llevarás un mapa siempre encima. 

Y si cuando llegas al sitio algo no es como tú esperabas, 
improvisas. Pero al menos estás en un lugar que te gusta. 

Sin embargo, muy poquitas veces nos sentamos a organizar lo 
que vendría siendo vivir. Y por eso hace apenas unas páginas te 
preguntaba si te habías parado por lo menos a pensar quién querías 
ser. Porque, por absurdo que te pueda parecer, pensarlo te 
permitirá ver si ahora mismo en tu vida hay más basura de la que 
empezar a deshacerte o ladrillos con los que empezar a construir. 

Créeme cuando te digo que, si consigues imaginar hacia 
dónde quieres ir, tu vida podrá ser más parecida a lo que tú quieres 
que sea. Y no te lo digo en plan «frase de taza» para animarte. Es 
puto sentido común. 


Supongo que estaremos de acuerdo en que, si apenas le 
dedicas un segundo a imaginar cómo es la vida que te gustaría 
tener, será bastante más difícil conseguirla, porque ni siquiera 
sabrás por qué tomas ciertas decisiones. 

Eso sí... 

Ve preparándote para el bache que aparecerá en cuanto 
decidas empezar a preguntarte ciertas cosas con intención de 
construir quien quieres ser: 


El de descubrir quién eres justo ahora. 


8 
¿QUIÉN SOY? 


BIENVENIDOS a la puerta que nadie quiere abrir. 

Aunque, para ser sinceros, saber quién eres no es difícil. Eres 
la suma de las cosas que has estado haciendo y decidiendo hasta 
ahora. 

Lo difícil, en realidad, es aceptarlo. 

Especialmente aceptar las cosas que ahora mismo te están 
arrastrando al fondo. 

Asumir que tienes cosas que se han convertido en lastre, que 
dijiste «ven aquí» a personas que ahora desearías que estuvieran 
más bien lejos, que diste valor a cosas que no significaban nada y 
despreciaste algunas que ahora te das cuenta de que en realidad 
eran tesoros, que perdiste a gente que valía mucho la pena, que 
subiste a trenes de los que te quieres bajar y dejaste pasar otros 
que llevaban a lugares que quisiste conocer, que dijiste «claro» a 
cosas que ahora ya no te interesan nada y que apagaste algunos 
sueños por no escuchar ni molestar a los demás. 

Eso es lo difícil. 

Aceptar que, posiblemente, eres más bien la cara B de lo que 
soñabas ser. 

Pero aceptarlo será muchísimo más importante de lo que 
puedas llegar a imaginar, porque, en cuanto te des cuenta, tendrás 
dos opciones: seguir cuesta abajo y sin frenos en dirección a no 
sabemos muy bien dónde o frenar en seco para echar un ojo y 
averiguar cuáles son las cosas que te están llevando en dirección 
contraria a la que realmente quieres ir. 

Por eso, en cuanto descubres que algo no es como esperabas, 
lo menos inteligente que puedes hacer es quedarte dándole vueltas 


al tema como si fueras un perro intentando morder su propia cola. 

De eso me di cuenta en una situación que no tenía nada que 
ver con la cabeza; déjame contártela, porque así también 
aprovecho para lanzarte algo que a veces olvidamos: hay consejos 
que sirven más allá del momento en que aparecen. 


Vamos un momento a mi pasado. 

Hace muchos años trabajé como guionista en una serie de 
televisión llamada 7 vidas. La historia de cómo llegué allí daría 
para otro libro, pero lo que te quiero contar ahora no tiene que ver 
con eso, sino con algo que pasó un día en el que nos dijeron que 
teníamos que cambiar de arriba abajo un guion al que le habían 
dado el OK semanas antes. 

Y además teníamos que cambiarlo en tiempo récord evitando 
que se retrasaran los demás. 

Por poner un ejemplo que entendamos todos: 

Imagina que construyes un edificio entero, tus jefes dan el 
visto bueno y, dos días antes de que la gente entre a vivir, te dicen 
que lo tires y construyas otro nuevo, porque hay un par de 
ventanitas que no le terminan de gustar a no sé quién. 

Obviamente, todo el mundo entró en cólera. 

Todo el mundo empezó conversaciones acerca de lo absurdo 
que era eso, de lo estúpido que era decir que algo está bien para 
semanas después pedir cambiarlo todo, de lo injusto que era tener 
que rehacer algo que todo el mundo sabía que estaba bien, de lo 
complicado que iba a ser que encajase con el resto de los guiones... 

Básicamente pasó lo que pasa siempre que alguien te hace 
una putada de ese tipo: que todo el mundo empieza a generar 
ruido alrededor de lo que acaba de pasar. 

Sin embargo, mientras todo el mundo se quejaba, me llamó la 
atención un tipo que no decía absolutamente nada. Simplemente 
miraba al resto discutir acerca de lo absurdo que era tener que 
volver a escribir otro capítulo. El tipo era un guionista de la serie a 
quien, de vez en cuando, le pedían que dirigiese algún capítulo. 

De repente, mientras todos seguían discutiendo acerca de lo 


injusto que era lo que acababa de pasar, él levantó la voz un poco 
y dijo: «¡Chavales!». 

Y entonces los chavales obviamente se callaron, porque 
cuando alguien levanta un poquitín la voz más de lo normal, tú, 
aunque sea por la sorpresa, pues te callas. 

Y en ese momento de silencio dijo: «Podemos gastar el tiempo 
y la energía en maldecir lo que ha pasado, o en empezar a resolver 
y dejar lo de maldecir para después con dos cervezas de por 
medio». 

No sé cuánto tiempo estuve exactamente de guionista en esa 
serie, pero sé que la mejor lección la aprendí ese día. 

Así que recuerda lo que estoy a punto de decirte: puedes 
gastar el tiempo y la energía en maldecir lo que ha pasado o en 
empezar a resolver y dejar lo de maldecir para después, con dos 
cervezas de por medio. 


Quien eres ahora mismo es, simplemente, 
la posibilidad de un nuevo punto de partida. 


Ahora mismo eres una especie de intermedio entre quien eras 
y quien, en realidad, tú quieres ser. 


¿Me dejas un momento tu cabeza? 

Imagina que este fuese tu día 1. 

No sabemos muy bien cómo ha ocurrido, pero de repente no 
tienes pasado. 

Acabas de aparecer como por arte de magia en el lugar en el 
que estás leyendo ahora yjunto a ti hay un papel con una lista de 
cosas que son las que has ido acumulando hasta este momento, 
pero sin especificar cómo han llegado a ti, ni tampoco si hubo un 
tiempo en que tenías más de esto o menos de aquello. Simplemente 
has aparecido donde estás con una especie de inventario de todo lo 
que tienes para que decidas qué te sirve de algo y qué no necesitas 
para nada. En la lista hay nombres de personas, lugares a los que 
tienes acceso, cacharros que puedes usar porque son tuyos, cosas 


que puedes hacer... 

¿Cuántos de esos objetos, compromisos o personas realmente 
necesitas y no quieres perder y cuántos, en realidad, te dan igual, e 
incluso, pensándolo fríamente, ni siquiera pinta que te vayan a 
hacer falta nunca? 

Echa un ojo y piensa en esto: si no gastarías nueve pavos en 
una peli que no quieres ver, ¿qué mierda haces gastándote una 
vida en un sueño que no quieres vivir? 

Quizá, gracias al hecho de que mientras estuve loco sentí que 
cada parpadeo lo convertía absolutamente todo en algo nuevo, no 
puedo evitar pensar que cada gesto, pensamiento, palabra o 
decisión podría llevarme en una dirección u otra, y por eso trato de 
prestar tantísima atención a todo. 

O a lo mejor es porque cuando salí del hospital por primera 
vez sentí que lo había hecho todo mal, y me niego a volver a sentir 
eso. 

No sé si alguna vez has sentido que lo has hecho todo mal. 

Y no me refiero a creer que has tomado una mala decisión 
con el trabajo, con la amistad, con el amor, con la salud o con el 
dinero. 

Me refiero a estar convencido —da igual si es cierto o no— de 
que cada paso que has dado desde que tienes uso de razón lo has 
hecho en dirección a la más absoluta nada. 

Sin embargo, gracias a que se me pirara la cabeza y pensara 
ciertas cosas, ahora sé que pensar algo no siempre significa que ese 
algo sea cierto. Solo significa que, justo en ese instante, a mí me lo 
parece de verdad. 

Lo primero que necesitas grabarte a fuego es esta trampa que 
ha aprendido a hacer tu coco: 

Cuando estamos mal, siempre pensamos que la solución está 
en tener lo que no tenemos. 

Si no tienes amigos, crees que la clave está en tener amigos. 

Si los tienes, pero no tienes pareja, piensas que la clave está 
en tener pareja. 

Si la tienes, pero no tienes dinero, piensas que la clave es el 
dinero. 


Si tienes todo eso, pero no tienes trabajo, piensas que la clave 
está en tener trabajo. 

Y si no tienes nada, piensas que la clave está en tenerlo todo, 
y si lo tienes absolutamente todo —te juro que conozco a gente así 
—, piensas que la clave está en no tener nada. 

Las voces siempre intentan convencerte de que la clave para 
estar bien de verdad está en aquello que no tienes y, por tanto, no 
se puede remontar porque, para hacerlo, primero necesitas 
conseguir algo que está en la otra punta de lo que te ves capaz de 
hacer. 

Y aunque, la mayoría de las veces, la gente insiste en que 
debes convertirte en tu mejor amigo y hablarte con cariño, yo, las 
veces en las que intuyo que la tentación de rendirme o no hacer 
nada está a punto de ganar, prefiero tirar de algo que aprendí 
durante el brote: 

Convertirme en alguien totalmente distinto. 

No te asustes. Intentaré explicártelo de forma simple. 

Hubo varias cosas aterradoras durante el brote psicótico. 

Una fue sentir que mi reflejo en el espejo era en realidad otra 
persona. Y fue aterrador porque lo sentí con tanta fuerza que, 
incluso hoy en día, hay veces que al mirarme en el espejo me 
pregunto si mi verdadero yo no será el del otro lado y yo 
simplemente su reflejo. 

Y aunque, en cuanto me doy cuenta de que llevo unos 
segundos instalado en esa idea, reconduzco rápido y sonrío por lo 
absurdo del momento, no puedo evitar quedarme después dándole 
vueltas a por qué mi cabeza me ha hecho eso y casi siempre llego a 
la misma conclusión: 

Lo hace porque una vez coló. 

Una vez consiguió que, cada vez que me miraba en el espejo, 
un escalofrío recorriese mi espalda al notar que alguien o algo 
había logrado copiar milimétricamente mi aspecto con intención 
de apoderarse de mi vida en cuanto bajase la guardia. Y aunque 
nunca creí estar completamente poseído, sí tuve la sensación de 
haber estado a pocos segundos de serlo. 

Otra fue creer que, en realidad, yo simplemente era una 


especie de personaje de videojuego controlado por otro de mis yoes 
desde un planeta lejano. 

Es decir... 

Aunque yo tenía mis propios pensamientos, cuando sucedía 
algo que me desconcertaba un poco, podía escucharme a mí, pero 
desde otro planeta, comentando que lo que había pasado lo había 
provocado él simplemente por echarse unas risas y animar un poco 
una partida que estaba siendo un poquitín más aburrida. 

Y aunque eso no he vuelto a sentirlo, la sensación de haber 
sido el personaje de un videojuego controlado por mí mismo 
tampoco se ha borrado por completo de mi mente. 


«¿Pero por qué me cuentas esto, Ángel?». 


Pues porque, aunque parecen dos experiencias que no tienen 
nada que ver, tienen una idea principal en común: 

Las voces intentaban convencerme de que el control sobre mí 
lo quería llevar —o ya lo llevaba— otra persona. 

Así que, si mi cerebro se esforzó tanto por hacerme sentir que 
el control sobre mí podía ser responsabilidad de otro..., ¿por qué 
narices no darle el control a él cuando yo no tenga fuerzas? 


«¿A quién?». 


Pues en principio tú puedes llamarle como quieras, pero yo le 
llamo «el señor Sé Listo». 


9 
EL SEÑOR SÉ LISTO 


TARDÉ MUCHO TIEMPO en darme cuenta de esto que te voy a 
decir ahora: 


Resignarse a estar mal es muchísimo más sencillo 
que luchar a muerte por estar bien. 


Sentir que el mundo se nos ha venido encima es una emoción 
que, en menos de un segundo, borra del mapa cualquier pequeña 
esperanza que tuviéramos. Nos deja como cuando en una película 
de guerra cae una bomba y cambia el sonido por un pitido agudo, 
con el resto de las explosiones y los gritos sonando muy de fondo, 
para que te quede claro que el prota se quedará un buen rato en 
shock. 

Y esa sensación de que te roben de golpe la última esperanza 
duele tanto que todo tu cuerpo recibe la señal de «se acabó» y es 
imposible ver una sola grieta por donde pueda entrar nunca más 
algo de luz. 

Es como recibir la noticia de la muerte de alguien, pero en 
este caso es la muerte de una situación. 

Y la muerte de una situación suele significar tener que asumir 
de golpe tantos cambios que te sientes como si hubieran arrasado 
con absolutamente todo tu mundo. 

No creo que haya una sola emoción capaz de inundar el alma 
de forma más rápida. 

Y si alguna vez has sentido eso de que te arranquen de golpe 
la última esperanza, sabrás que genera tanto dolor que no quieres 
volver a sentirlo nunca más. Se instala en ti el miedo a confiar y 


bajar la guardia por si de repente pasa algo que te vuelve a dar la 
hostia. 

Mantenerte sintiendo que estás bien es jodidamente 
complicado. Es como si alguien, nada más nacer, te pusiera un 
montón de chubasqueros para asegurarse de que la sensación de 
estar bien no pueda calarte hasta los huesos fácilmente. Y 
seguramente sea porque para estar bien tendrás que hacer algún 
tipo de esfuerzo o sacrificio prácticamente todo el rato. 


Una de las mayores revelaciones que recuerdo tras salir del 
hospital es que, después de un tiempo completamente noqueado 
por lo que acababa de pasar, hubo un día que me di cuenta de que, 
si quería estar bien de nuevo, tendría que utilizar cada segundo, 
movimiento, pensamiento, latido, palabra y respiro en esforzarme. 
No podía permitirme el lujo de bajar la guardia ni un segundo. 

De lo que tardé un poco más en darme cuenta fue de que eso 
de tener que utilizar cada segundo, movimiento, pensamiento, 
latido, palabra y respiro en dar pasitos para arriba era algo que 
también tendría que hacer después durante el resto de mi vida para 
mantenerme. 

Y lamento ser yo quien te diga lo siguiente, pero nada ni 
nadie podrá hacer que estés bien si tú no lo pones absolutamente 
todo de tu parte. 

Digamos que vivir implica tener que instalar en tu ADN una 
torre de control donde haya gente trabajando 24/7. 

Últimamente se habla mucho de la necesidad de concienciar a 
los demás sobre la importancia de la salud mental, pero lo que de 
verdad es urgente es que lo entiendas tú. 

De hecho, cuidar la salud mental de los demás no es muy 
difícil: 

Basta con no ser un capullo que dedica todo el tiempo a exigir 
a los demás que sean como a él le viene bien. 

Pero ahora insisto en la importancia de que lo entiendas tú 
también, porque a veces me preocupa que el mensaje de que es 
vital cuidar la salud mental de los demás se esté malinterpretando 


y que, en lugar de entenderlo como «intenta echar un cable a las 
cabezas de los otros», se convierta en una especie de tirar balones 
fuera que permita a las cabezas que ya están algo jodidas decir: 

«Hasta que los demás no me demuestren que están listos pa 
ayudarme, paso de ponerme yo conmigo». 

Así que, por si acaso, déjame decirte algo que deberías 
memorizar: 

Que los demás entiendan tu problema no es tan importante 
como que lo entiendas tú. 

Que los demás se preocupen por tu coco no es tan importante 
como que te preocupes tú. 

Que los demás te ayuden no es tan importante como que te 
ayudes tú. 

Obviamente, que los demás pongan de su parte será una 
inyección de ayuda extra muy potente, pero, aunque ahora mismo 
tuvieras a todo el universo volcado en ayudarte, quien tendrá que 
coger aire y poner los dos pies en el suelo serás tú. 

Repito: 


Nada ni nadie podrá hacer que estés bien si tú 
no lo pones absolutamente todo de tu parte. 


Y no sé tú, pero como yo sé que no siempre tengo fuerzas 
para todo y el comodín del «pues me rindo» es extremadamente 
tentador y sencillísimo de usar, opté por crear al señor Sé Listo, 
para que los días que nada más abrir los ojos notara que, si por mí 
fuera, me quedaba dentro de la cama eternamente, se encargara de 
arrancar. 


Pero antes de explicarte quién cojones es exactamente el señor Sé 
Listo, déjame hacer un paréntesis. 


Recuerdo la sensación de no querer salir de la cama. De vez en 
cuando todavía la siento. 
Y aunque sé que salir de la cama simplemente consiste en 


apartar la sábana y poner los dos pies en el suelo, me siento como si 
alguien hubiese cortado en mi cerebro el cable que hay entre los 
departamentos «saber perfectamente lo que tengo que hacer» y 
«poder hacerlo». 

Es como cuando, por culpa de alguna postura extraña, se te 
queda dormido el brazo y durante unos segundos sientes que no lo 
tienes. Tú sabes que está ahí y para qué sirve, pero el cable que hay 
entre saber que tienes brazo y poder usarlo como a ti te dé la gana 
no funciona. 

Pues creo que la depresión es un poco como eso. 

El cable que hay entre «saber lo que hay que hacer» y 
«hacerlo» falla. 

Con el peligro de que, si no priorizas lo de reparar el cable 
cuanto antes, más tarde o más temprano empezarán a fallar también 
los demás cables y llegará un día en que ni siquiera sabrás lo que 
hay que hacer. 


Sentir que no tienes fuerzas para nada es un virus que, si no 
lo frenas pronto, lo acaba intoxicando todo. Y llegará un día en el 
que te verás llorando porque se te ha roto un vaso mientras lo 
fregabas. 

Y si no le has dicho a nadie que estás mal, la cosa empeorará, 
porque la gente pensará que estás llorando por la tontería del vaso 
y se pondrá nerviosa intentando que no le des tanta importancia al 
puto vaso, cuando los dos sabemos que a ti el vaso te la pela y en 
realidad estás llorando porque ya no puedes más. 

Y si, por lo que sea, tú eres la persona que se encuentra con 
alguien que está llorando a mares porque se le ha roto un vaso, ten 
paciencia, porque a menos que tenga cuatro añitos y el vaso que se 
haya roto sea su favorito, ningún adulto llora porque se le rompa 
un vaso. Como mucho, le puede dar vergúenza o rabia porque ese 
vaso tuviera algún significado, pero te aseguro que ese vaso 
simplemente ha reactivado alguna mierda que hay al fondo. Así 
que no pierdas tiempo intentando convencerle de que no pasa nada 
y empieza a prestar mucha atención, porque detrás de esa movida 
hay algo más. 


«¿Y si cuando le pregunto me dice que no hay nada y me insiste 
en que está llorando por el vaso?». 


Pues entonces tú no des más la paliza, pero recuerda que 
miente. 


«¿Y por qué miente?». 


Porque, como ya te conté antes, a veces mentir es la única 
posibilidad de que te dejen en paz cuando necesitas paz. 


JUGAR A SER OTRO 


Pero estábamos hablando de no tener fuerzas ni para salir de la 
cama, porque el cable entre «saber lo que hay que hacer para salir» 
y «hacerlo» falla. 

Sin embargo, salir de la cama mientras tu cabeza está 
desconectada de la realidad es fácil. 

Muy fácil. 

Sales porque sabes que pasarán mil cosas. 

Pero no es verdad. 

Durante la locura no pasan mil cosas. Solo crees que están 
pasando. 

De hecho, si pudieras verte desde fuera, te darías cuenta de 
que que las cosas que te pasan son las mismas que te pasan cada 
día. 

No hay ninguna diferencia. 

Lo distinto es tu forma de interpretar lo que sucede. 

Así que déjame decirte algo. 

Lo de no querer moverte de la cama o del sofá en realidad no 
tiene nada que ver con no tener fuerzas. Tiene que ver con la 
forma de interpretar lo que pasará si sales. Y como la forma de 
interpretar lo que pasará si sales es terrible, crees que quedarte 
completamente quieto en ese sitio lo mantendrá todo en stand by, 
sin empeorar. 

Básicamente, es como los niños pequeños que, jugando al 
escondite, cuando ven que quien tiene que pillar está acabando de 
contar, si no han encontrado un sitio que les parezca lo bastante 


bueno pa esconderse, se sientan en el primer rincón que 
encuentran y se tapan los ojos muy muy fuerte mientras piensan: 
«Si yo no le veo, él no me ve». 

Así que nos quedamos quietos en la cama pensando: «Si aquí 
no hay ruido, aquí me quedo». 

Cuando estás justo en el fondo, vives con la sensación de que 
cualquier cosa puede convertirse en otro bache que serás incapaz 
de superar. 

Así que las voces intentan básicamente aprovechar los 
momentos de mayor fragilidad para convencerte de que, si te 
quedas quieto en ese sitio donde ahora mismo sientes que por lo 
menos no hay tanto ruido, todo estará bien. 

Pero es mentira. 

Cuanto más rato te quedes quieto en esa cama, más ruido 
tendrás. Porque, al no estar ocupado con absolutamente nada, tu 
cabeza se pondrá a jugar a una cosita llamada: «Subir el volumen 
del no valgo para nada». 

Y no me negarás que escuchar una voz diciendo que no vales 
para nada mientras no estás haciendo nada ganará bastante fuerza 
y te la acabarás creyendo. 

Es fácil quedarse tumbado pensando que darle mil vueltas 
hará que de pronto llegue una respuesta que conseguirá que saltes 
de la cama y te pongas las pilas ya para siempre. Pero eso jamás 
pasará. 

Porque, aunque por supuesto es cierto que las respuestas 
aparecen si consigues hacer las preguntas correctas, buscarlas 
quieto, dentro de la cama, mientras el 99 % de tu coco te repite sin 
parar que no vales para nada, no funcionará. 

Creo que sé por qué nos cuesta levantarnos. 

O, al menos, sé por qué me costaba tanto a mí. 

Me costaba porque nada me aseguraba que lo de levantarme y 
hacer cosas fuese a mejorar algo. 

Lo más difícil de hacer algún esfuerzo es que, como la 
recompensa casi nunca es inmediata, no sabes si las cosas saldrán 
como tú esperabas. Y sospecho que eso hace que el cerebro, si estás 
en un momento algo más flojo, sea capaz de convencerte de «si no 


tenemos claro que esto que me cuentas vaya a salir como 
esperamos, ¿para qué hacerlo?». 

Y así es como tu coco te convence de que lo más inteligente es 
quedarte quieto, diciéndote que tú no tienes fuerzas cuando, en 
realidad, los que te impiden levantarte son única y exclusivamente 
la incertidumbre y el agobio de que todo se complique un poco 
más. 

Pero nada se complica porque salgas de la cama. 

Nada. 

A menos que al salir el meñique del pie izquierdo choque con 
la pata del somier, pero incluso si eso pasa, salir de la cama es 
mejor que no hacerlo. 

Te lo dice alguien que ha probado las dos cosas durante 
bastante tiempo y ahora puede comparar. 

Pero como, incluso sabiendo que es infinitamente mejor, 
muchas veces lo de tener que esforzarse en hacer algo puede 
parecernos todo un mundo, decidí reinstalar algo que también 
aprendí de la locura y que es justo lo que te mencioné antes de 
empezar este capítulo: 


Convencerme de que el control sobre mí lo lleva otra persona. 


En este caso, el señor Sé Listo. 

Digamos que este tipo es la cara B del señor Gris. 

Sin embargo, el señor Sé Listo es una especie de mi yo del 
futuro que no está pa tonterías y, por qué no reconocerlo, el tipo 
que me gustaría realmente ser. 

Durante el brote tuve muchas conversaciones con mi yo del 
futuro. Podía pasar horas charlando sobre cualquier cosa con él, 
pero lo que más me fascinaba era la facilidad que tenía para 
tranquilizarme y asegurar que las cosas, en el futuro desde el que 
estaba hablando él, estaban bien. 

Quizá mi yo del futuro en realidad era el único trozo de 
cordura que quedaba en mi cerebro, pero que, en lugar de pelear 
por intentar hacerme ver que nos habíamos vuelto locos los dos, se 
dio cuenta de que estaba en una guerra ya perdida y optó por 


rendirse, quedarse en un rincón intentando no ser visto por el caos 
y echarme un cable utilizando la esperanza y tratando de 
reconducir algunos sueños hacia un lugar donde «todo estará bien». 

No tengo ni idea. 

En cualquier caso, quizá gracias a haber sentido que ese tipo 
era real y podía charlar con él, junto con el hecho de sentir que yo 
solo era el personaje de un videojuego controlado por mí mismo, 
en cuanto noto que no voy a encontrar fuerzas, activo el programa 
que dejó instalado en mi cerebro la locura y me convierto en el 
muñeco del señor Sé Listo, para que, por lo menos, vayamos los 
dos en una dirección más inteligente que la nada. 

Y como lo más difícil del mundo es hacer cosas cuando no 
tienes ganas de hacerlas, creo que la única opción de conseguirlo, 
por infantil que pueda parecerte, es convertir la desgana en un 
juego al que tienes que jugar quieras o no, y solo puedes escoger 
entre dos personajes a los que entregarles el control: el señor Gris y 
el señor Sé Listo. El primero básicamente se encargará de dejarte 
preparado en tu futuro un marrón más grande del que ahora 
mismo podrías llegar a imaginar. 

Y créeme que lo hará. De hecho, tienes la prueba en tus 
morros. Cualquier problema que tengas ahora mismo, a menos que 
justo acabes de cortarte con una página de este libro, te aseguro 
que viene de haber dejado algunas decisiones del pasado en manos 
de ese tipo. 

Por eso, si ahora mismo estás sin ganas de absolutamente 
nada, te recomiendo seriamente que pongas a los mandos al señor 
Sé Listo. 


10 
¿POR QUÉ NO RENDIRME? 


LA VOZ DEL SEÑOR SÉ LISTO en realidad apareció cuando Eva — 
mi pareja mientras sucedió el brote y quien me cuidó después de 
una forma para la que jamás encontraré palabras suficientes de 
agradecimiento— y yo decidimos poner fin a nuestra relación. 

Cero dramas. Seguimos queriéndonos e incluso puede que 
bastante más que antes. Simplemente nos dimos cuenta de que 
como pareja acabaríamos siendo más infelices que felices, y 
decidimos no cometer los mismos errores que habíamos cometido 
en anteriores relaciones, estirando el tema hasta que la cosa se 
convierta en dos personas que un día se quisieron, pero ahora no se 
pueden ni cruzar por el pasillo sin hablarse con desprecio mientras 
sienten cómo por las venas, en lugar de amor, les circula rabia, 
odio y rencor. 

Y, aunque ha sido mi separación más dura, porque lo 
decidimos antes de que llegaran todos esos sentimientos que 
consiguen que el amor quede en el fondo de un armario tapado por 
mochilas viejas, al usar el pasado como archivo para evitar repetir 
ciertas cagadas, esta vez aprendí que, en una relación, lo 
inteligente —al menos para mí— es poner fin en cuanto descubráis 
que las cosas no serán como esperabais, aunque todavía os queráis. 

Porque si todavía os queréis, a pesar de que te adelanto que 
es doloroso y triste de cojones, os seguiréis cuidando y 
preocupando el uno por el otro tanto o más que cuando estabais 
juntos, porque habréis conseguido mantener a salvo el amor y el 
respeto que os podáis tener. 

Siempre y cuando no cometáis los errores que cometen los 
novatos, en plan follar cuando os veáis, largaros de viaje a los diez 


días de haber decidido no estar juntos, quedar para daros masajitos 
porque «total, qué va a pasar»... Las cuatro mierdas básicas sobre 
qué no hacer con tu expareja en cuanto rompes, vamos. 

Pero como este libro no va sobre «cómo dejarlo con tu pareja 
de una forma inteligente», sigo con lo que te quería contar, porque 
este salseo ha sido solo porque quería que supieras la verdad 
acerca de cuándo apareció el señor Sé Listo. 

Dejarlo con Eva puso en primera línea de fuego de mi cabeza 
todos los peligros de volver a estar solo. 

Y, aunque al principio del libro te he dicho que esto no iba de 
darte una lista de consejos, es cierto que hay una serie de cosas 
que, por muy superficiales que te puedan parecer, es bastante más 
inteligente hacerlas que no hacerlas, por mucha pereza que te 
puedan dar. 

Son cosas que pueden sonar extremadamente básicas para 
muchos, pero que para otros requieren cierta disciplina: desde la 
higiene personal o la alimentación, hasta hacer algo que obligue a 
tu cuerpo a moverse, pasando por mantener tus espacios 
ordenados. 

Porque cuando una columna que es importante para ti —a 
veces es una pareja; otras, un trabajo, amigos, familiares, 
proyectos, salud...— se derrumba o se transforma, corres el riesgo 
de que el señor Gris aparezca con el pecho bien hinchado para 
bombardearte con basura y argumentos suficientes para que acabes 
viniéndote abajo acerca de lo estúpido que es esforzarse si al final 
las cosas en cualquier momento vuelven a torcerse, y por culpa de 
creerle acabes entrando de nuevo en el barrio del «¿tanto esfuerzo 
para esto? A la mierda todo. A partir de ahora haré lo que me dé la 
gana y a tomar por culo. Si no me apetece hacer algo de la lista esa 
de básicos, pues no lo hago, y si me quiero venir abajo, pues me 
vengo. Fuck life!». 

Y, obviamente, el primer día sin Eva escuché a ese tipo 
llamando con fuerza a las puertas de mi coco y al mirar por la 
mirilla pude ver sus intenciones. Fue como si viniera con un 
catálogo lleno de argumentos acerca del poco sentido que tenía 
seguir esforzándome, porque «total, qué más da». 


Cuesta no ceder. 

Cuesta mucho no caer en la trampa de empezar a hacer un 
poquitín peor algunas cosas. Cuesta no abandonar ciertas rutinas 
que, aunque fuesen muy inteligentes, solías hacerlas sobre todo por 
el otro. Cuesta seguir preocupándote por ti cuando sabes que nadie 
está mirando. Y cuesta mucho rellenar con algo inteligente y 
productivo todo el tiempo que pasabas con el otro y que de repente 
se ha convertido en un espacio vacío de silencio y soledad. 

Así que la primera mañana solo después de varios años, noté 
cómo en mi cabeza aparecía esa voz que no hace más que intentar 
que desde el primer segundo tengas la sensación de que lo más 
inteligente es dejar de perder tiempo tratando de esforzarte y estar 
bien porque «total, qué más da». 

Pero, de la misma forma que apareció en mi cabeza la frase 
que hizo que me sentara a escribir este libro, detrás del ruido que 
estaba haciendo el señor Gris, y mientras le veía por la mirilla 
enseñándome sus cartelitos de «Fuck life!», escuché dos palabras: 
«Sé listo». 

Así de simple: 

«Sé listo». 

Cambiar con la intención de estar bien es difícil. 

Mucho. 

Es como empujar un coche cuesta arriba tú solo. 

Por eso, la tentación de rendirte y que le den por culo al 
coche en cuanto te pase algo que te rompa los esquemas es muy 
pero que muy grande. Porque tienes la sensación de que todo el 
esfuerzo que estás haciendo, en lugar de convertirse en una 
recompensa, se acaba transformando en un castigo. 

Pero no es verdad. 

Lo que sucede es que la recompensa, en realidad, está en el 
hecho de que, pase lo que pase, tú no dejes de empujar. 

A veces creo que olvidamos que la vida no es una peli a la 
que puedes echar un vistazo a la sinopsis para ver cómo termina. 

Toca vivirla, y además sin descartar la posibilidad de que esté 


dirigida por el pavo de El sexto sentido, y eso hará que haya 
momentos que no entiendas muy bien. 

Pero lo que sí puedes hacer es vivirla no volviendo a caer ni 
repitiendo todo aquello que ya has descubierto por ti mismo que 
no es nada inteligente y que además le mete peso al coche o inclina 
todavía más esa cuesta. 

Desde que apareció en mi cabeza ese «sé listo», cuando llega 
un pensamiento que claramente tiene la intención de llevarme en 
una dirección que me hará dar pasos atrás, con el riesgo de tirar 
por tierra todo lo que llevo adelantado, te juro que pienso: «Sé 
listo». 

Y en ese momento me viene a la cabeza toda la gente que se 
volcó en mí cuando las cosas se torcieron y convirtieron en una 
prioridad animarme, aconsejarme y ayudarme, y sigo empujando 
con la esperanza de que pronto llegue por lo menos una recta. 

Así que mi consejo es que la próxima vez que estés a punto de 
tirar la toalla, de renunciar a algo que quieres porque la cosa se 
complica, dejar para más tarde algo que sabes que es mejor hacer 
ahora o no hacer una cosa que sabes que te iría muy bien hacer, te 
coloques detrás del ruido y prestes atención, porque te aseguro que 
escucharás a una parte de ti que no piensa parar de empujar el 
puto coche pase lo que pase, susurrándote: «Sé listo». 

Pruébalo al menos una vez. 

Y si no tienes la opción de tirar la toalla, porque lleva una 
temporada ya en el suelo o porque estás justo en el punto en el que 
acaba de pasarte algo que te ha desestabilizado por completo y no 
sabes por dónde empezar a subir un escalón que te permita 
remontar, te diré por dónde empezaría yo si volviera a pasar lo que 
pasó: 


Sé listo y normaliza cuanto antes lo que sea que haya pasado. 


11 
NORMALIZA 


LA PRIMERA PERSONA que tiene que normalizar lo que ha pasado 
eres tú. 

Hacerlo da vértigo por muchos motivos. Uno de ellos es 
porque no sabes cómo van a reaccionar los otros y da miedo. Pero 
la reacción de los demás no puede convertirse en un lastre extra 
para ti. 

Y te aseguro que, por lo que yo sé, tener un secreto que 
pudiera estar en el saco de «haber sido ingresado en un 
psiquiátrico», aunque no lo creas, te está haciendo cargar con 
muchísimo más peso del que imaginas. 

Lo sé porque yo creí que era un secreto que no pesaba mucho, 
hasta que un día me di cuenta de que realmente lo había sido. Y no 
solo para mí, sino también para los que sabían que había pasado. 

Lo que te voy a contar pasó días después de mencionar en 
redes que hacía unos años me habían ingresado en un psiquiátrico 
por sufrir un brote psicótico y que en un par de meses saldría un 
libro explicando la experiencia. 


Estaba en los camerinos de un teatro, a punto de actuar, charlando 
con alguien que sí sabía lo que me había pasado porque lo vivió de 
cerca. No recuerdo de qué hablábamos exactamente, pero la 
conversación nos llevó a recordar los días previos a que me 
ingresaran e hicimos lo mismo que habíamos estado haciendo 
durante casi cuatro años: bajar la voz al mencionar aquella etapa 
para que el hecho de haber sufrido un brote psicótico fuese algo 
privado que no supiera nadie. 


De repente, me di cuenta de que estábamos hablando en voz 
bajita, y en ese momento interrumpí la conversación para decir: 
«¿Por qué cojones estamos bajando la voz, si ya sabe todo el 
mundo que se me piró la pinza?». 

Te juro que muy poquitas veces he sentido tanto alivio. 

Fue como si, al darnos cuenta de que ya no hacía falta seguir 
teniendo cuidado con el tema, alguien nos regalase un bono 
canjeable por bombonas de oxígeno infinitas. 

Lo que intento explicarte con esto es que... 


Los secretos pesan mucho más de lo que crees. 


Creemos que no pesan porque simplemente los incorporamos 
en nuestro día a día, pero los secretos te desgastan. 

Consumen una cantidad de energía que ni siquiera 
imaginamos. 

De hecho, a veces incluso puedes notarlos circulando por tu 
sangre. 

¿Nunca has estado en una conversación en la que alguien ha 
mencionado algo relacionado con un tema del que tú sabes más, 
pero como no puedes, no quieres o no debes decir nada, empiezas 
a notar una guerra interna entre la información que quiere salir y 
la obligación o el compromiso de que no se note que tú sabes algo 
que otros no? 

Pues imagina vivir con esa sensación cada segundo del día 
porque prefieres no contar la verdad acerca de por qué llegaste 
tarde, por qué olvidaste tal, por qué no hiciste cual..., por qué no 
tienes ganas, por qué no te viniste o por qué no lo dijiste. 

Llega un momento en que ciertos secretos consiguen 
convertirse en una especie de segunda piel y, quizá también por 
eso, te sientes muchísimo mejor cuanto más aislado estás. Porque 
lo bueno que tiene estar a solas es que a ti no tienes que ocultarte 
tus secretos. 

Y lo peor es que, aunque quisieras hacerlo, no podrías. 


SECRETOS 


Es curioso que mis dos secretos más grandes hayan sido, primero, 
mantener oculto que yo había descifrado el universo y los demás 
estaban locos por no verlo y, segundo, que había sido ingresado 
por estar yo más loco que nadie... 

Durante el brote, una de las voces me explicó que debía 
mantener en secreto todo lo que había descubierto acerca de que el 
universo daba pistas exactas de qué hacer para que las cosas 
salieran como quieres, porque era algo que cada uno tenía que 
descubrir a su propio ritmo. 

De repente, yo era el responsable de mantener en secreto el 
descubrimiento más fascinante del mundo. 

Así que, en aquella etapa, para mí, las conversaciones tenían 
dos niveles: el terrenal y el mental. 

Y los dos sucedían al mismo tiempo. 

Recuerdo un día en el que discutí de manera muy fuerte con 
Eva y, aunque no recuerdo cuál era el motivo por el que estábamos 
gritándonos, yo por dentro estaba muy tranquilo, porque, a pesar 
de estar montando el gran escándalo en la parte terrenal, 
mentalmente estaba teniendo una conversación telepática con ella 
en la que los dos teníamos claro que esa discusión estaba 
existiendo porque ella había sido poseída por otra persona y la 
forma de expulsarla de su cuerpo era ponerla de los nervios. 

Desgraciadamente, lo de la conversación telepática y que el 
motivo de la discusión en realidad era una especie de hechizo solo 
lo sabía yo, y eso significa que la ansiedad que pudiera provocar 
aquella discusión solo la tuvo Eva, porque yo, en realidad, no 
sentía absolutamente nada, ya que más que una discusión era una 
especie de ritual para expulsar a un demonio. 

Lo duro es intuir que, en esa discusión, seguro que dije cosas 
que fueron muy muy dolorosas de escuchar. Cosas del tipo: «Eres 
insoportable», «Mejor vete de aquí», «Yo a ti no te quiero»... 

También tuve otra de esas con mis padres, y creo que también 
le cayó algún mensaje de expulsión demoniaca a algún amigo, así 
que durante unas semanas creo que, aunque yo estaba expulsando 


demonios que intentaban poseer a los demás, como el resto no 
tenía ni puta idea, no dejé sin insultar a nadie de mi entorno. 

Durante un brote psicótico es importante recordar que, muy 
probablemente, nada de lo que puedas escuchar decir o ver hacer a 
quien lo sufre será lo que parece. 

Es muy probable que para quien está sufriendo el brote todo 
tenga una intención totalmente distinta de lo que vendría siendo lo 
normal. 

La putada es que quien no está sufriendo el brote tiene que 
ver y escuchar a una persona, a la que seguramente quiere, decir 
cosas muy salvajes, y no sé si existe la posibilidad de poner a tu 
cerebro un impermeable lo suficientemente gordo para que no cale 
ni una sola de esas frases. 

Por eso, cuando alguien me pregunta cómo creo yo que se 
podría echar una mano a quien está sufriendo un brote, no puedo 
evitar pensar que lo más inteligente sería, pase lo que pase, 
ponerse un chubasquero para que cualquier cosa que se diga te 
resbale y centrarte más en escuchar que en hablar, para tratar de 
descubrir cuál es la peli que hay montada en su cabeza. 

Porque, con un poco de suerte, si consigues descifrar el 
significado o la intención que hay detrás del discurso de quien está 
sufriendo el brote, conseguir comunicarte de una forma que le 
puedas ayudar será más fácil. 

Básicamente porque, si tratas de ayudar a alguien para quien 
el color rojo significa «no te fíes» vestido con una camiseta roja..., 
pues se te complicará lo de intentar echar un cable. 

También me preguntan qué hacer con alguien que no quiere 
ir al hospital cuando le piden que vaya. 

Y sospecho que me lo preguntan porque, en mi caso, yo 
acepté ir en cuanto me lo pidieron, pero —y esto es importante— 
yo lo hice por dos motivos: primero, porque la persona que me lo 
pidió olía a café y, por aquel entonces, mi cerebro había decidido 
que el olor a café estaba relacionado con cosas de las que me podía 
fiar. Y segundo, porque en ningún momento sospeché que la 
propuesta de ir al hospital fuese para que me revisaran a mí. 

El azar quiso que la pregunta que me hizo quien entró en mi 


habitación el día que estalló todo fuese: «¿Me acompañas al 
hospital?». 

Y yo lo interpreté como que quería que le acompañara por 
una cosa suya. Si la pregunta hubiese sido: «¿Vamos al hospital a 
que miren qué te pasa?», estoy completamente convencido de que 
no hubiese ido, porque, desde el lugar en el que estaba, a mí no me 
pasaba nada y probablemente lo que hubiese interpretado es que 
quien había poseído el cuerpo de mi amigo había descubierto que 
el olor a café era algo que yo interpretaba como bueno y estaba 
tendiéndome una trampa para borrar de mi cabeza todo lo que yo 
había descubierto. 

Por eso, a menos que claramente haya peligro inminente, no 
creo que actuar de forma impulsiva con quien pueda estar en pleno 
brote sea lo más inteligente. Porque las posibilidades de que tus 
acciones se interpreten de manera equivocada son muy altas. 

Y, sobre todo, no confundas un brote con un «no se comporta 
como yo creo que debería». Lo aclaro porque una vez alguien me 
dijo que sospechaba que su pareja estaba a puntito de sufrir un 
brote porque estaba empezando a hacer/decir cosas muy raras y, 
mientras me lo contaba, daba más la sensación de ser una persona 
interesada en probar nuevas experiencias que alguien a quien se le 
ha pirado el tarro. 

Así que intenta recordar que el hecho de que haya personas 
que de pronto cambien ciertas cosas y no encajen con lo que tú 
esperabas de ellas no significa que se estén volviendo locas. 

Y mi segundo secreto fue el haber pasado dos semanas 
ingresado porque en realidad no había descifrado el universo, sino 
que mi cabeza había hecho crec. 

Aunque esta vez se convirtió en un secreto de forma distinta. 
Esta vez no hubo una voz diciendo que lo que nos había pasado 
tenía que ser secreto, sino que se convirtió en secreto al darme 
cuenta de que para los poquísimos que lo sabían era un secreto. 

Para ser totalmente sincero, yo no salí del hospital preo- 
cupado por cuánta gente se habría enterado de lo que me había 
pasado. 

No creo que nadie salga del hospital teniendo como principal 


preocupación cuánta gente sabrá lo que ha pasado. 

Si alguna vez has estado ingresado, no sé si recuerdas cuáles 
eran tus preocupaciones, pero mis ganas de salir eran tan grandes 
que no había espacio para pensar en otra cosa. Ni espacio, ni 
ganas, ni fuerzas. Solo pensaba en salir. 

Uno de los momentos más complicados de gestionar un 
ingreso porque la cabeza se te ha ido es cuando, lentamente, la 
cabeza va volviendo, la locura ya no está, pero tú sigues ingresado. 

Y es difícil de gestionar porque sospecho que, a diferencia de 
cualquier otro problema en el que los médicos pueden hacer 
radiografías para ver cómo está el hueso o hacer análisis de sangre 
para ver si se ha estabilizado ya tal o cual cosa, aquí lo único que 
tienen es la esperanza de que no estés siendo capaz de camuflarle a 
todo el mundo que, en realidad, una parte de ti sigue un poquito 
por allí. 

Pero como el único que sabe de verdad si las voces aún están 
o ya no están eres tú, que no te crean cuando dices que estás bien 
te desespera. 

Así que tu cabeza se empieza a poner nerviosa: te ingresaron 
porque nadie te creyó al decir que la Tierra era una nave, y ahora 
no te dan el alta porque nadie te cree al decir «ya no lo es». 

Hasta que un día te das cuenta de que la única opción que 
tienes de que vean que ya estás bien es hacer lo que te digan 
cuando te lo digan, bien y a la primera, con la esperanza de que, al 
obedecerles rápido, alguien firme el papelito donde pone: «Vete a 
casa». 

Pero mientras alguien se da cuenta, se irá colando en tu 
cabeza un ruido nuevo que básicamente crecerá con intención de 
convencerte de que, digas lo que digas, ya nadie nunca te creerá. 

Por eso, no creo que nadie salga del hospital preocupado por 
cuánta gente se habrá enterado o no. Porque, en realidad, cuánta 
gente sepa o no lo que ha pasado es el menor de los problemas que 
tendrás después de pasar por algo así. 

Sin embargo, quienes han estado fuera vivirán toda tu historia 
de otra forma. Y eso significa que, si una de sus preocupaciones es 
la de intentar que no se entere nadie, cuando salgas, irás teniendo 


pistas de que han estado trabajando en que no se entere nadie, y 
como tú no tendrás fuerzas para pensar por qué lo han hecho, 
simplemente aceptarás que una de las reglas básicas es que no se 
entere nadie, y lo convertirás, aunque de forma involuntaria, en un 
secreto. 

Deduje que era mejor mantener en secreto lo que me había 
pasado cuando, durante la cena de Nochebuena y la comida de 
Navidad del año que había sido ingresado, nadie de mi familia me 
preguntó qué tal estaba. 

Nadie mencionó absolutamente nada. Y todos sabemos que 
una movida de ese tipo tiene todos los números para convertirse en 
el tema estrella de una Navidad. Así que yo interpreté que, si 
quienes sabían qué había pasado no habían informado al resto, 
sería porque lo que había pasado era mejor no mencionarlo y 
convertirlo en un secreto. 

Si no mencionarlo fue buena o mala idea ahora no importa. 
Esa es otra historia y sospecho que cada persona tendrá su opinión 
y, seguramente, desde su punto de vista, sea correcta. 

Lo único que intento explicarte es que lo que pasó se convirtió 
en un secreto simplemente porque deduje que otros lo habían 
convertido en un secreto. 

Si alguien me preguntara alguna vez de qué creo yo que están 
hechos los secretos, mi respuesta sería que, excepto aquellos que 
provocan las voces cuando te secuestran la cabeza... 


Los secretos son el resultado de combinar miedo y verguenza. 
Vergúenza a que te juzguen y miedo a que te aparten. 


La gran putada es que la única forma de saber si te juzgarán o 
te apartarán de la forma que tú crees, o en realidad te estás 
montando un drama digno de Almodóvar sobre lo que pasará 
cuando se enteren, es sacando a la luz ese secreto. 

Pero te adelanto que cuando lo saques a la luz pasarán dos 
cosas: unos te juzgarán y apartarán, tal y como sospechabas, y 
otros no. 

Así que tendrás que estar jodidamente fuerte para que quienes 


te juzguen y te aparten no sean quienes ganen la batalla y consigan 
que tu sensación por haber contado algo sea la de vergilenza y 
arrepentimiento. 

El efecto secundario de pasar por algo así es que sacará a la 
luz quiénes son las personas que te quieren de verdad. 

Y aunque dicho así suena a regalo, como ya sabemos que 
nuestra cabecita prefiere centrarse casi siempre en lo que pueda 
hacerte daño, el hecho de pasar por algo que demuestre quién te 
quiere de verdad también pondrá en tus morros, y de forma 
inevitable, la prueba de quién no te quiere de verdad. 

E incluso prepárate para que haya gente que, en cuanto 
empieces a estar bien, ponga en duda si realmente estuviste o no 
tan mal. 


NO BUSQUES EXCUSAS 


Muchas veces me encuentro con gente que, al escuchar cómo se 
está encontrando otro, dice: «Yo he pasado por lo mismo, y eso no 
es así». 

Y cada vez que dicen eso no puedo evitar pensar: «¿Por qué 
crees que lo que tú has sentido es lo correcto y lo que está 
sintiendo el otro no lo es?». 

El día que entendamos que la misma experiencia puede 
producir emociones totalmente distintas empezaremos a avanzar. 

Nada afecta y duele a todo el mundo de la misma manera. Y, 
si no me crees, recuerda que en tu familia seguro que hay alguien 
capaz de girar las croquetas que están dentro de una sartén llena 
de aceite hirviendo con los dedos. 

Cada uno de nosotros somos un mundo distinto y las mismas 
cosas pueden afectarnos de forma diferente. 

¿Nunca te han dicho o has dicho a alguien que está a punto 
de hacer algo «eso no va a funcionar», y ha funcionado? 

¿Te imaginas que no lo hubiese hecho simplemente porque 
alguien le dijo «eso no va a funcionar»? 

No sé por qué nos cuesta tanto entender que no todo el 


mundo siente la misma experiencia de la misma manera. 

A veces creo que es porque nos da rabia ver que algunos, con 
las mismas herramientas, consiguen aquello que a nosotros nos 
parece imposible. Y como lo han conseguido, necesitamos pensar 
que ha sido por algún tipo de ventaja que no tenemos nosotros, y 
no dejamos de buscar y rebuscar hasta que encontramos algo que 
nos sirva de argumento. 

Es decir... 

Lo que comentábamos unos capítulos atrás: 

«Tiene dinero y yo no». 

«Tiene trabajo y yo no». 

«Tiene pareja y yo no». 

Pero, si realmente remontar dependiese de qué cosas tienes o 
no tienes, todos los que tienen ciertas cosas remontarían siempre, y 
los que no las tienen, nunca. 

Sin embargo, no funciona así. Lo único que tienen en común 
las personas que consiguen remontar es que hubo un día en que se 
tomaron lo de remontar como un asunto a vida o muerte, y 
empezaron a tomar ciertas decisiones que, por duras que puedan 
resultar, hay que tomar. 

Y precisamente porque sé cómo de duras pueden ser ciertas 
decisiones estoy escribiendo esto. Para intentar que aproveches 
cualquier cosa que descubras y no vuelvas a tener caídas grandes 
nunca más. 

Porque, aunque remontes, tu vida va a seguir estando en 
marcha, te tocará seguir tomando decisiones y es muy pero que 
muy posible que muchas veces vuelvas a tener ganas de ceder y no 
esforzarte. 


«¿Y cómo lo haces tú, Ángel?». 


Pues unas veces esforzándome y otras cediendo. 

Porque, aunque me atrevería a escribir que he conseguido que 
más del 90 % de las veces que estoy a punto de rendirme aparezca 
nuestro amigo Sé Listo, todavía queda un 10 % en que no le 
escucho con la suficiente fuerza y opto por no perder más tiempo y 


ceder. 

Eso sí..., tanto si me esfuerzo como si cedo, no termino el día 
sin hacer balance de lo que seguramente habría pasado de haber 
hecho lo contrario. 
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CÓMO ESTAR BIEN 


ESCRIBIR DE CIERTAS COSAS es difícil porque creo que muchos 
esperamos encontrar una respuesta que nos diga que, si hacemos 
algo tipo sacudir tres veces la cabeza, comer lechuga cuatro veces 
por semana, tomar tal o cual pastilla cuando toque, dar tres saltos 
nada más abrir los ojos y aprender a hacer el pino, de repente 
notaremos que tenemos un montón de fuerza y ganas, y todo 
empezará a resultarnos supersencillo. 
Pero eso no pasa. 


No hay un solo problema relacionado con sentirte solo, 
perdido, cansado, vacío y triste que se resuelva siguiendo una 
receta. 


Porque lo que realmente te pasa es que te has perdido y 
necesitas reencontrarte. 

Pero como lo que sientes está relacionado con sensaciones y 
emociones que están dentro, cualquier cosa que te digan o que leas 
te sonará a cuento chino de los grandes, porque te parecerá 
demasiado mágico o abstracto. 

Llevamos tanto tiempo dando por válido el discurso de que 
vivir es una mierda y que estar mal forma parte de estar vivos que 
nos hemos creído que las cosas no pueden ser como nosotros 
queramos. Y nos lo hemos creído hasta el punto de que resulta 
prácticamente imposible convencer a alguien de que no es tan 
difícil estar, si no perfectamente bien, por lo menos muchísimo 
mejor. 

Pero cuesta porque, como te comentaba hace unas líneas, 


estamos hablando de sensaciones y emociones que son cosas 
jodidamente abstractas. No puedes verlas ni palparlas para saber 
dónde carajo está la grieta por la que no hace más que entrar 
resignación, miedo y tristeza. 

Y, para colmo, esas sensaciones no funcionan exactamente 
igual en todo el mundo, y eso hace que hayamos llegado a un 
punto en el que ya ni siquiera sabemos distinguir qué carajo es lo 
que tenemos. 

¿Es ansiedad, depresión, estrés, agobio, miedo...? 

Y, aunque estoy casi seguro de que cualquier médico podría 
explicarte con detalle las diferencias que hay entre las unas y los 
otros, los dos sabemos que tú, ahora mismo, lo único que sabes es 
que estás jodidamente mal y necesitas que alguien te diga cuanto 
antes cómo cojones estar bien. 

Sé que algunos se quedan más tranquilos si les dan una 
palabra que les permita poner nombre a lo que les pasa, otros 
prefieren que les den una pastilla, algunos necesitarán pastilla y 
nombre... 

¿Pero sabes qué? 

Creo que todo eso solo te aliviará durante un tiempo, porque 
en realidad tú seguirás estando mal porque lo que importa de 
verdad no es saber qué es lo que tienes. Lo importante de verdad es 
saber qué lo provoca. 

Y lo verdaderamente importante es que, una vez que lo 
encuentres, te centres en eliminarlo de tu vida o aprender a 
controlarlo. 

Y eso es algo que no podrá hacer nadie más que tú. 

Así de simple. 

¿De qué te sirve saber qué es lo que tienes si cuando 
despiertas cada día te sientes exactamente igual, pero no sabes por 
qué? ¿De qué sirve tener una pastilla si cuando se pase el efecto 
necesitarás tomarte otra para no volver adonde estabas antes de 
tomarla, si no sabes por qué cuando se pasan los efectos vuelves a 
sentir el peso de todo lo que te rodea? 

Entiendo que esas son herramientas que serán de gran ayuda, 
pero no serán las que resuelvan el problema. 


Porque el verdadero problema estoy casi seguro de que es lo 
que te decía justo al principio: te ha pasado algo que te ha partido 
en dos y ahora está todo muy oscuro y hace frío. 

Y como lo que sientes va por dentro, solo tú sabes a qué 
volumen está el ruido que provoca y cuáles son las cosas que 
efectivamente lo provocan, y solo tú podrás solucionarlo. 

Insisto: 

Obviamente, las pastillas y los psicólogos son una 
herramienta más. 

La putada es que a veces funcionan y a veces no tanto. 

Porque si siempre funcionaran, todos los que toman pastillas 
o van al psicólogo estarían perfectamente, y ya sabemos que eso no 
es exactamente así. 

Yo no tuve suerte con el tema psicólogo. Aunque por supuesto 
sé que hay psicólogos muy buenos, mi experiencia me enseñó que, 
como en todos los trabajos, también los hay que son una puta 
mierda. 

Y conste que tengo clarísimo que una persona puede ser 
perfecta para unos y terrible para otros, pero en mi caso no se trató 
de incompatibilidad de caracteres. 

Se trató de que me tocó el gilipollas. 

Después de contar mi experiencia en el anterior libro, he 
coincidido con muchos psicólogos que aprovechan para pedir 
disculpas por que me tocara el tonto y confirmarme que 
efectivamente lo que hizo estuvo mal, pero, por desgracia, también 
he coincidido con mucha gente que ha tenido experiencias 
parecidas. 

Recuerdo a una persona que me contó destrozada cómo había 
recibido, por error, mensajes de su psicólogo burlándose de ella. 

Tendemos a ensalzar las profesiones dando por sentado que 
cualquiera que elija esta o aquella profesión lo hace por la parte 
más humana y, por tanto, tiene un corazón como el que se espera 
que tenga cualquiera que decida ser esto o aquello, pero olvidamos 
que profesión solo es una palabra para resumir, de forma enorme, a 
lo que te dedicas. 

Hay médicos maravillosos, pero también los hay que ni te 


miran a los ojos mientras les cuentas qué te pasa. 
Así que repito lo que ya dije una vez: 


Ser algo no te convierte de forma inmediata en ser bueno 
en ese algo o en ser buena persona. 


Si decides ser psicólogo, tienes que entender que tu trabajo es 
lo más parecido a ser artificiero: tienes que localizar el cable que 
desactiva la bomba o corres el riesgo de que, en cualquier 
momento, todo estalle y empeore la situación. 

Mi experiencia con ese psicólogo hizo que no quisiera llamar 
a ningún otro psicólogo jamás. No porque no confíe en ellos. Sino 
porque tener que buscar a otra persona que me ayudara significaba 
tener que volver a contar por qué necesitaba ayuda, y eso 
significaba volver a hacerme daño recordando lo que acababa de 
pasar. 


PRESTA ATENCIÓN 


Recuerda que lo que te contaré ahora es solo una experiencia 
personal y, obviamente, cualquier modificación en la medicación 
que estés tomando, si es que estás tomando algo, es importante que 
la consultes con un médico. 

Pero te la explicaré por si te ayuda a identificar algo o te sirve 
para descubrir que no eres la única persona que al tomar ciertas 
pastillas se siente regular. 

Y también porque a veces me preguntan qué medicación estoy 
tomando y ya hace años que no estoy tomando nada. 

Salí con tres tipos de pastillas: Lorazepam, Risperidona y 
Abilify. 

El titular de cómo me dejaban al tomarlas se podría resumir 
en... 

Cerebro apagado, incapacidad de concentrarme, electricidad 
en lugar de sangre y ganas de absolutamente nada. 

Pero como me dijeron que tenía que tomarlas, las tomaba. 


Y como cada vez que explicaba cómo me sentía por dentro me 
decían que era normal, pues me las seguía tomando. 

Hasta que un día empecé a notar que había una que, con solo 
pensar en que se acercaba el momento de tomarla, me ponía 
nervioso, dejaba de sentirme bien y mi cuerpo comenzaba a 
producir todos los efectos secundarios. 

Mi cuerpo empezaba a comportarse como cuando el cerebro 
se pone a montarse pelis sobre lo mal que puede salir todo. 

Así que, como justo esa semana no podía contactar con mi 
psiquiatra y la idea de no tomarla me parecía muy poco 
inteligente, decidí empezar a tomar solo la mitad, y eso me 
tranquilizó. 

En la siguiente visita a la psiquiatra le conté la decisión que 
había tomado y el porqué. Ella me dijo que, por supuesto, no podía 
obligarme a tomar nada y que, por su parte y teniendo en cuenta 
cómo me iba viendo, no le parecía una mala idea si yo notaba que 
me hacía sentir mejor. 

¿Cuál fue mi siguiente paso? 

Empezar a prestar una atención milimétrica a cómo me sentía 
antes, durante y después de tomar cada pastilla. Nada de tomarlas 
y despreocuparme hasta la siguiente tanda. 

Me convertí en una especie de investigador de mis propias 
sensaciones, porque lo que tenía claro es que la única persona que 
podía saber cómo estaba yo realmente era yo. Y, poco a poco, las 
pastillas desaparecieron de mi vida. 

Sí, las pastillas pueden ser de gran ayuda, pero muchas veces 
son como un filtro de Instagram: consiguen que una foto que en 
realidad es una mierda durante un rato no parezca tan mala. Por 
eso tienes que aprovechar los momentos en los que te sientes 
aunque sea un poco mejor para investigar dónde está el cable que 
falla y, cuando lo localices, convertir en una prioridad repararlo. 

En mi caso, un día me di cuenta de que oír «tienes que 
tomarte esta pastilla» me hacía sentir que nunca podría remontar, 
nunca podría «reparar» ese cable. 

La verdadera prueba de que puedes remontar la tienes en que 
millones de seres humanos en situaciones extremadamente 


parecidas a la tuya ya lo han hecho. 

¿Lo complicado? 

Que el primer paso, te guste o no, será convencerte a ti mismo 
de que de verdad puedes hacerlo, porque no eres muy distinto a los 
demás. 

Y aquí viene otro problema: 

Por si no fuera suficiente lo de haber instalado en nuestro 
disco duro el discurso de que vivir es una mierda, estar mal forma 
parte de estar vivo, es imposible ser feliz, etc., etc., etc., también 
hemos instalado otro que consiste en burlarnos de cualquier 
estrategia que nos suene a canción hippie. 

Así que cada línea de este libro te aseguro que la escribo 
preguntándome una y otra vez cómo cojones consigo explicarte de 
manera que entiendas con la suficiente fuerza que lo primero que 
tendrás que hacer para empezar a remontar es convencerte de que 
podrás hacerlo. 


«¿Cómo?». 


No dejando pasar por alto y sin analizar ni un solo segundo en 
que todo pese menos. 


«¿Y dónde están esos segundos, Ángel?». 


En los detalles más pequeños que puedas imaginar. 

Por ejemplo, aquí va uno: 

Si estás en un momento en el que crees que es imposible que 
tu cabeza vuelva a funcionar con claridad, que estés leyendo esto 
es un paso muchísimo más grande de lo que ahora mismo podrías 
imaginar. 

No porque me estés leyendo a mí. Sino porque estás leyendo. 
Y eso significa que eres capaz de concentrarte, aunque necesites 
parar cada tres líneas. 

Así que te aseguro que estar leyendo esto es una pista clara de 
que puedes remontar. 


«Pero es que yo no creo que pueda hacerlo». 


Claro. Pero porque las voces que ahora mismo te provocan 
más ruido en la cabeza son las de «no seré capaz». 

Pero, detrás del ruido, le acabas de poner un par de pilas a la 
radio donde suena la felicitación por estar siendo capaz de 
concentrarte un rato y, si sigues prestando atención a esos detalles, 
poco a poco esa radio sonará un pelín más alto cada vez. 


Recuerda: sentir que estás en la mierda no significa que lo 
estés. 


Solo significa que lo sientes. 


Ahora lo que tenemos que hacer es convencerte de que es una 
emoción simplemente pasajera y que se puede remontar. 


«¿Y cómo lo hago, si me siento incapaz?». 


¿Quieres saber cómo lo hice yo? 


«Hombre..., ya que te he dado un poco de dinero y tiempo, lo 
agradecería». 


OK. Yo empecé por viajar al pasado. 
«¿Ein?». 


Préstame un momento tu cabeza, porfa. 


13 
VIAJE AL PASADO 


UNO DE LOS DESCUBRIMIENTOS que te permite hacer lo de estar 
mal es que eso significa que en algún momento tú has estado bien. 

Por eso sabes que estás mal. Por contraste. 

Si nunca hubieses estado bien no podrías compararlo con 
cómo estás ahora, y entonces simplemente dirías que estás normal 
o como siempre. 

Pero sabes que estás mal porque lo estás comparando con 
algún otro momento de tu vida que claramente, desde donde estás 
ahora, te parece que era mejor. 

Y, aunque lo que te voy a pedir que hagas ahora quizá no te 
apetezca nada, ya que hemos llegado aquí, nos va a tocar hacerlo. 

Responde... 


¿Cuándo ftue la última vez que recuerdas que fuiste feliz? 


No importa si fue hace dos mil años o anteayer. Necesito que 
viajes ahora mismo a ese recuerdo. 

Y si, por lo que sea, viajar a ese momento te provoca ganas de 
llorar, porque coincide con un momento en el que alguien que 
estaba por entonces ya no está, algo que tuviste se ha perdido o 
algo que soñaste ya se ha roto... 

Tómate el tiempo que necesites. 

Yo seguiré aquí cuando me digas que lo tienes. 

Que no te dé palo ni vergienza llorar. 

Hemos convertido lo de llorar en una especie de tabú y, en 
cuanto vemos que alguien llora, convertimos en una prioridad que 
pare de hacerlo en lugar de dejarle hasta que no le queden más 


fuerzas. 

No sé si alguna vez has llorado hasta quedarte sin fuerzas, 
pero si no lo has hecho, te lo recomiendo seriamente, porque, 
aunque cuando terminas te sientes como si a tu alma le hubieran 
pegado una paliza, te juro que durante un rato largo notas que tu 
interior pesa mucho menos. 

Así que, si al recordar ese momento en el que claramente eras 
feliz sientes ganas de llorar, llora. 

Viajar a los lugares donde todo parecía estar controlado 
cuando estamos en la mierda duele mucho. Es normal. 

Pero no te he pedido que vayamos allí porque quiera hacerte 
daño. 

Te lo he pedido porque así podré explicarte por qué suelo 
hacerlo mucho yo. 

Cuando salí del hospital tenía pánico a no poder demostrar 
cuanto antes a la doctora que me había tratado que ya estaba 
mejorando. Y el pánico lo provocó que, en la reunión en la que me 
dieron el alta, le escuché decir que probaríamos durante una 
temporada con las tres pastillas que te comentaba antes, pero que, 
si no notaban mejoría, empezarían a tratarme con litio. 

Así que, por si no fuera suficiente salir del hospital totalmente 
confuso, hacerlo con la información de que, si no notaban una 
mejora más o menos rápida, me empezarían a tratar con litio, no 
ayudó a que mi primer impulso fuese ir a comprar confeti. 

Por aquel entonces no tenía ni idea de qué cojones era el litio, 
pero sabía que cuando lo mencionaban en las pelis no era para 
crear la escena más divertida y familiar. 

Quizá hubiese agradecido que la conversación acerca de «a lo 
mejor le damos litio» la hubiesen tenido sin estar yo delante, la 
verdad. Porque en mi cabeza no dejaba de imaginar que más tarde 
o más temprano acabarían por proponer meterme un picahielo por 
la puta nariz, picar con un martillo y listo. 

Pero bueno... A veces las cosas son como son y no como nos 
gustaría que fuesen. 

El caso es que yo estaba convencido de que estar bien era 
totalmente imposible. Y, para colmo, aunque yo empecé a fumar 


marihuana al dejar la tele, en mi cabeza se había instalado ya la 
idea de que sería imposible volver a escribir nada gracioso sin dar 
alguna calada que otra. 


Por cierto... 

Aprovecho para añadir algo para los que piensan que hay 
situaciones que solo les pasan a los que consumen ciertas drogas. 
Aunque mi opinión acerca de las drogas quedó bastante clara en 
Por si las voces vuelven, más de una vez he recibido algún mensaje 
de gente diciendo: «A ti lo que te pasó es que eras un drogadicto». 
2 

Me divierte la gente que intenta hacerte daño aprovechando 
tus peores momentos, porque no se da cuenta de que, al pasar por 
ciertas cosas, te has insultado tanto tú a ti mismo que es imposible 
que sus insultos te hagan la más mínima herida. Son principiantes 
enfrentándose a profesionales. 

Pero hago este inciso porque quiero ampliar algo que ya dije: 
aunque estoy convencido de que drogarse es meter una bala más 
en el cargador de las posibilidades de sufrir una movida de este 
tipo, he recibido MUCHOS mensajes de gente diciéndome: «Que 
sepas que yo viví lo mismo que viviste tú y no he tomado drogas 
en mi vida». 

Y no lo digo por justificarme, porque créeme cuando te digo 
que no me puede importar menos si a alguien le parece bien o mal 
que yo haya consumido ciertas drogas. 

Lo menciono por si estabas convencido de que algunas cosas 
solo te pasarán si consumes; no bajes la guardia porque tú nunca te 
drogues, porque estas mierdas le pasan a cualquiera. 

Aunque insisto: soy consciente de que, si el brote fuera un 
profesor y estuviera en una clase con veinte o treinta alumnos, el 
que consume drogas sería el que levanta la mano y se pone a dar 
saltitos en plan: «¡Profe! ¡Sáqueme a mí a la pizarra!». 


CALMA 


Pero volvamos a que mi cabeza había decidido convencerme de 
que jamás podría volver a escribir nada si no era con la ayuda de 
las drogas. 

A pesar de que ya me habían dejado claro que todo lo que 
había pasado simplemente había sido mi cabeza haciendo crec y yo 
lo tenía claro, decidí jugar un rato a que todavía quedaban voces 
permitiéndome que hiciera ciertas cosas mágicas y «llamé» a mi yo 
del futuro para echarle una bronca por haberme mentido acerca de 
que en el futuro todo estaría bien. 

Lo que me desconcertó es que mi yo del futuro seguía 
insistiendo en que todo estaría bien. 

Y esto que diré ahora sonará rarísimo. A diferencia de las 
conversaciones que tenía durante el brote, esta vez yo tenía claro 
que la conversación era forzada y, por tanto, podía coger el rumbo 
que me diera a mí la gana, porque en realidad era yo 
inventándome una puta charla conmigo mismo. Sin embargo, por 
mucho que intentaba que la voz con la que estaba hablando en mi 
cabeza me dijese: «Lo siento. Te mentí y ahora mismo estamos en 
la mierda», no podía. 

No sé si era porque, durante el brote, mi cabeza había 
convertido a ese personaje imaginario en alguien intocable o qué 
mierda pasaba, pero te juro que era imposible conseguir rediseñar 
la imagen de aquel yo del futuro. El muy cabrón era imbatible. 

Tan imbatible que estallé con un «¡¿pero cómo cojones vamos 
a estar bien si ya no sé escribir?!». 

Y entonces, de repente, algo me rompió. 

Mi yo del futuro me lanzó a la cara el pasado. 

Me recordé cuando todavía vivía en casa de mis padres y todo 
apuntaba a que iba a ser músico de bodas, comuniones y centros 
de la tercera edad, aunque estuviera tonteando ya con lo de 
escribir algunas bromas para ver qué era eso de hacer monólogos, 
a pesar de que no tenía ni idea de por dónde empezar. Por aquel 
entonces no había redes sociales, ni YouTube, ni escuelas para 
cómicos, ni mil salas donde ver monologuistas. Me tocaba aprender 
a escribir por mi cuenta sin tener ningún tipo de experiencia. 

Recordar aquellos tiempos fue como si el fantasma de las 


Navidades futuras me cogiese de la pechera y me llevase a ver 
cómo empezó todo para que me diera cuenta de que estaba 
confundiendo una etapa de mi vida... con mi vida. 

Por simplificarlo más: 

Mi yo del futuro me enseñó que una de las cosas que nos 
estaba retrasando el empezar a estar mejor era que mi cabeza 
estaba intentando convencerme de que yo era el tipo que escribía 
bajo los efectos de la hierba o el alcohol, en lugar del tipo que 
empezó a escribir cuando ni siquiera sabía de qué iba eso. 

Entendí que el problema era que estaba dando por finalizada 
la búsqueda de quién carajo era yo en el lugar más tonto y menos 
práctico. 

Aprendí muchas cosas en aquel viaje al pasado. Pero una de 
las más importantes fue esta: 


No se debe confundir una etapa de tu vida con tu vida. 


Ayuda entender que seguramente creas que remontar es 
imposible porque estás intentando volver a instalar ya la 
actualización donde podías hacer malabares a la pata coja, los ojos 
vendados y diez conos con fuego, en lugar de instalar primero la de 
tirar al aire una naranja, con los ojos bien abiertos y los dos pies en 
el suelo. 

¿Quieres tatuarte una palabra? 

Usa esta: 


Calma. 


Tienes que entender que tu cabeza ya no está en el sitio 
donde estaba. 

Dedícale el tiempo que necesites a entenderlo, pero te aseguro 
que necesitas interiorizarlo exactamente igual que tienes 
interiorizado que si no respiras, mueres. 

Da igual si lo que ha pasado te parece justo o injusto. 

Da completamente igual. No puedes volver atrás y escoger 
que no te pase. 


Tienes que entender que quien eras ya no está. 

Y eso no es malo. 

De hecho, cada día nos transformamos un poquito porque nos 
suceden cosas. 

No somos estatuas de mármol a las que solo les afectan los 
golpes más fuertes. 

Todo lo que nos sucede, por pequeño que sea, nos transforma, 
aunque sea un poco. 

Y si es algo que te ha dolido, herido o molestado, y tú no lo 
procesas para ver qué clase de marca y cambio te ha supuesto, por 
si tienes que modificar un poco el rumbo o corregir algunas cosas, 
es completamente absurdo, porque entonces te convertirás en un 
robot que no aprende nada nunca. 

Serás como una aspiradora de esas que siempre se queda 
atascada en el mismo rincón, entre la pata de una mesa y una silla. 

Así que, igual que cuando te manchas necesitas ducharte, 
cuando te rompes necesitas repararte. 

Sobre todo, porque aprendemos la lección cuando termina lo 
que sea que haya pasado y nos sentamos a pensar. 

No la aprendemos mientras está en marcha el problema. 

Mientras está en marcha, simplemente intentamos reaccionar 
como buenamente podemos. 

Es cuando todo se termina cuando te tienes que sentar a ver 
qué cojones ha pasado, qué cosas has sacado en claro y qué harás 
tú para intentar que no se repita nunca más. 

No es inteligente dejar que el día termine sin poner sobre una 
mesa qué lecciones aprendiste durante las veinticuatro horas que 
acaban de pasar. 

Pero como generalmente no tenemos por costumbre lo de 
hacer balance cada noche, cuando se te va a la mierda el coco, 
dependiendo de cuántos años lleves vivo, pues tendrás más o 
menos cosas que mirar y chequear. 

Por eso, incluso descubrir que en realidad eres la cara B de lo 
que soñabas ser es una gran pista. Porque básicamente significa 
que, si empiezas a hacer lo contrario de lo que sea que estés 
haciendo, poco a poco te convertirás en lo contrario de lo que eres 


ahora mismo. 

Y si eso es justo lo que quieres... ¡Alehop! 

Sucederá. 

Eso sí, antes prepárate para tener que hacer una de las cosas 
más difíciles del mundo: 

Romper contigo. 
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ROMPER CONTIGO 


SOY MUY CONSCIENTE de que lo que yo he vivido no fue ni 
mucho menos algo que pueda considerarse una tragedia. 

Si lo simplificamos al máximo, básicamente mi cabeza se piró 
a otra dimensión, me ingresaron dos semanas en el ala de 
psiquiatría de un hospital y al salir pensé que sería incapaz de 
remontar. 

No tuve un accidente que me obligara a tener que renunciar a 
partes de mi cuerpo. 

No he tenido que enfrentarme a la pérdida de algún sentido, 
como la vista, el habla o el oído, ni a cosas que incluso te dejan 
tocado un rato con tan solo escucharlas, como podría ser perder a 
un hijo. 

Tampoco he vivido una infancia de abusos, no cometí un 
error que se llevara la vida de nadie por delante y no acabé 
teniendo que vivir en la calle durante una temporada larga sin 
nadie que se molestara ni siquiera en preguntar si me apetecía una 
manzana, un agua o un café. 

Pero, aunque sé que hay vidas que parecen encadenar 
tragedia tras tragedia —yo mismo pude ver cómo la muerte de dos 
familiares míos muy jóvenes apagó de forma inmediata primero la 
vida de su padre y poco después la de su madre—, la mayoría de 
nosotros nos enfrentamos a sucesos tristes e incluso dolorosos, pero 
no tan trágicos como para bajar las persianas ya para siempre. 

La mayoría de nosotros simplemente llega un día en que 
siente que todo le ha sobrepasado y no sabe ni quién es, ni dónde 
está, ni adónde va. 

Y en ese momento, como es cierto que la cosa se nos ha 


complicado de forma inesperada, el cerebro apaga luces y, como ya 
no ve absolutamente nada más que oscuridad, el pensamiento más 
sencillo de instalar es: «Pues me rindo, porque salir de aquí 
claramente es imposible». 

Por eso a veces es importante tratar de poner en perspectiva y 
simplificar al máximo lo que sea que esté sucediendo, y aprovechar 
lo que muchos ya pasaron para descubrir cómo salieron. 

Deja que te diga algo con todo el cariño del mundo: lo peor 
que puedes hacer cuando estás mal es pasar la mayor parte del 
tiempo con personas que estén peor o exactamente igual de mal 
que tú. Es cierto que, en un momento dado, te puede servir para 
sentirte comprendido, pero no te ayudará a remontar. 
Simplemente, os arrastraréis unos a otros manteniendo en primera 
línea de fuego la sensación de que remontar es imposible. 

Charlar de vez en cuando con alguien que esté igual puede 
ayudarte a normalizar la situación, pero si tienes que escoger con 
quién pasar un rato, intenta elegir a gente que entienda cómo estás 
—porque ellos también pueden haber pasado ciertas cosas—, pero 
que ahora esté mejor para pedirle que te dé cualquier pista que le 
haya servido para salir de ahí. Y no tengas ningún tipo de 
vergúenza en copiar exactamente todo aquello que te diga y 
sospeches que podría funcionar. 

Nadie aprende a escalar grandes montañas rodeándose de 
gente que aún no sabe, o yéndose solo, con los dedos cruzados y 
sin cuerdas, por ahí. 

Y si hay veces que te sientes un pelín mejor, compártelo y 
celébralo. 

Permite que lo que has logrado, por pequeño que sea, eclipse 
lo que todavía no. 

El poder que hemos dado a lo que no conseguimos es tan 
salvaje que la calma y el placer por lo que sí tenemos apenas duran 
unos minutos. 

Es como si, de un tiempo a esta parte, el disfrute de las cosas 
terminara antes de empezar a exprimirlas de verdad. 

Y me preocupa esa incapacidad de disfrutar, porque no sé si 
será porque estamos empezando a conseguir que decir «me 


encuentro bien» esté tan mal visto como decir «me encuentro mal». 

Me aterra pensar que se esté instalando en las cabezas la 
sensación de que, así como decir que en tu coco hay problemitas 
puede suponer que haya gente que te mire regular, decir 
abiertamente que estás bien o mejor se interprete como un ataque 
o una ofensa hacia quien todavía está peleando, y reconocer que tú 
estás bien pudiera hundir un poco más a quien todavía no lo está 
tanto. 

A mí me daba no sé si pudor, vergiienza o miedo mencionar 
abiertamente y por las buenas que en algún momento me 
encontraba algo mejor, y creo que, pensándolo desde donde estoy 
ahora, no lo mencionaba por el miedo a si eso se interpretaba 
desde fuera como que ya estaba bien del todo y empezaban a 
cargarme de responsabilidades que podrían tumbarme rápidamente 
otra vez. 

Pero ahora me doy cuenta de que no mencionar abiertamente 
y por las buenas los momentos en los que te encuentres mejor, 
aunque sea en un porcentaje mínimo..., es absurdo. 

Básicamente, porque si te sientes mejor, aunque solo sea un 
poco, significa que ha pasado algo en algún sitio que ha servido, y 
deberías frenar en seco para descubrir qué es lo que ha sido, y en 
cuanto lo descubras, instalarlo en la memoria de ese nuevo disco 
duro que estás intentando que sea el que te hace funcionar. 

Porque, por mucho que consigas remontar, si no te prestas 
atención, corres el riesgo de olvidar que ese vaso que tenemos 
todos un día se desborde. 

Que tu cabeza se haya roto no significa que ese vaso ya no 
esté. 

Significa que, con un poco de suerte, el meneo lo ha vaciado, 
pero no puedes bajar la guardia si no quieres encontrarte con que, 
dentro de algún tiempo, ha vuelto a llenarse, gota a gota, sin que 
tú te dieras cuenta, y todo ha vuelto a irse al carajo. 

Y la única forma de controlar ese goteo es empezando a 
enfocar bien tus decisiones y emociones. Entendiendo además que, 
en el momento en el que cambias una sola cosa, algo en ti cambia 
y empiezas el proceso de romper con lo que habías sido hasta 


ahora para ir en dirección a ser quien quieres ser. 
Sin olvidarnos nunca de la palabra que decíamos hace nada: 


Calma. 
Porque muchas veces creo que confundimos el querer ser de 


otra manera con la ansiedad por querer ser otra persona de la 
noche a la mañana. 


15 
¿Y SINO HAY MAÑANA? 


OTRA DE LAS VENTAJAS que tiene lo de haber probado el menú 
degustación de la locura es que durante un brote psicótico algunas 
sensaciones desaparecen. 

Es decir... 

Si vives creyendo que el universo es tuyo, desaparece por 
completo la ansiedad por conseguir tal o cual cosa. En ningún 
momento durante el brote sentí ansiedad por cumplir metas. 
Aunque no había un solo segundo de respiro, estaba enfocado en 
actuar. Todo el tiempo estaba haciendo cosas. 

Durante un brote no existe el mañana ni el ayer. Vives en un 
constante ahora. 

No puedes dejar las cosas para mañana porque esa idea ha 
desaparecido de tu cabeza. Si ves algo que hay que hacer, lo haces 
al momento porque no existe otra opción. 

La locura te convierte en una especie de robot que, cuando 
está programado para hacer algo, no puede no hacerlo. Debe 
hacerlo. Es como si el ayer y el mañana simplemente se 
convirtieran en «lo anterior» y «lo siguiente». Pero no hay una 
línea que separe un día de otro, y eso hace que pierdas la noción 
del tiempo. 


«No sé si te estoy entendiendo, Ángel». 


Normal. 

Intentaré explicarlo de otra forma: 

Imagina que hubieses nacido en un mundo donde nadie ha 
pensado nunca en usar el día y la noche como una especie de 


«separador» entre un día y otro. 

Un mundo en el que no han ordenado el tiempo. No hay ni 
días de la semana, ni semanas, ni horas. 

Nada. 

Cuando naces no hay forma de saber ni qué año es, ni qué 
mes, ni qué día, ni qué hora, ni nada. Como mucho, sabes que has 
nacido cuando el árbol ese medía metro y medio, pero cuando 
vuelvas a mirar el árbol, si ha crecido diez centímetros, seguirás 
sin tener ni puta idea de cuánto tiempo llevas vivo porque no hay 
forma de medir cuánto ha pasado. 

Duermes cuando tienes sueño, comes cuando tienes hambre y 
te duchas cuando sientes que debes ducharte, ya sea por asco o 
porque crees que alguien está intentando poseerte. Así que tu vida 
básicamente consiste en reaccionar a lo que vaya sucediendo justo 
ahora, sea el momento temporal que sea, porque el «mañana» no 
existe. 

Y aunque esto puede sonar loquísimo, porque está claro que 
tener calendarios y relojes es algo bastante práctico para no llegar 
tarde a los sitios (y aun así hay quien sigue llegando tarde 
siempre), nos sirve para entender que la idea de «dejar para 
mañana» es algo que aparece cuando damos por sentado que 
mañana existirá. 

Pero... ¿y si no hay mañana? 

Es muy fácil dejar para mañana ciertas cosas cuando estás 
convencido de que, a menos que pase algo superraro, habrá un 
mañana. 

Pero si no supieras qué es eso de mañana, jamás valorarías la 
posibilidad de aplazar nada. Simplemente harías lo que hay que 
hacer cuando surgiese, porque estarías construyendo en tiempo 
real ese mañana. 

Cada vez que se cruzase en tu camino, por pequeño que fuese, 
algo que hacer, lo harías porque si no frenarías la posibilidad de 
que llegase algún mañana. 

¿Conoces el juego ese en que uno dice una palabra y los 
demás tienen que añadir otra palabra con intención de construir 
una historia? 


Nadie sabe cómo terminará la historia, pero al llegar tu turno 
dices una palabra, porque si no la dices, no habrá historia. 

Y aunque vivir es exactamente así, construyes el mañana con 
cada gesto que hagas hoy, vivimos dando por sentado que el futuro 
existe sin más. Lo hemos interiorizado tanto que hablamos de él 
como si fuera un lugar que ya está construido, independientemente 
de lo que hagamos, y al que llegaremos porque nos llevará la cinta 
transportadora en la que vamos subidos todos. 

Digamos que en lugar de entenderlo como algo que no existe 
y que en realidad se construye con cada decisión, lo vemos como si 
fuera la terminal de un aeropuerto a la que llegaremos sí o sí. 

Y lo que es peor: damos por sentado que nada de lo que 
hagamos de forma individual influirá en el resultado, porque el 
futuro lo han construido otros. 

Creo que confundimos tener obligaciones y rutinas con un 
«todo está escrito y decidido, por lo tanto, es imposible que ya 
nada me sorprenda». 

Pero en realidad es difícil que te sorprenda por un motivo 
muy distinto y sencillo. 

Cuando estás en pleno brote, todo te sorprende porque estás 
tan comprometido con lo que estás haciendo en cada momento que 
sientes que todo tiene su recompensa de forma inmediata. 

Vamos con un ejemplo: 

Para mí los colores tenían un significado. Y dependiendo de 
en qué objeto estuvieran, otro. 

Por no entrar al detalle, iré con algo básico. Los coches negros 
representaban personas que pertenecían al pasado y cuya misión 
era que yo no consiguiera lo que sea que estuviera intentando 
conseguir en ese momento. Los blancos representaban una especie 
de ángeles guardianes que al cruzarse con los coches negros 
conseguían inhabilitarlos. Los rojos eran un recordatorio para que 
no bajase la guardia porque me estaba acercando a un coche negro 
O algo con intención de hacerme fallar. Los verdes significaban que 
todo volvía a estar bajo control. Y los grises eran coches que 
estaban en tierra de nadie y podían ser absorbidos por la intención 
del color del coche que tuvieran más cerca. Es decir..., un coche 


gris podía pasar a ser rojo, verde, blanco o negro en cuestión de 
segundos. 

Es lo que tienen las autopistas: te cruzas con coches cada puto 
segundo. 


«Pero, un momento, Ángel. Antes de que sigas con tus cosas. 
Mientras estabas mal del coco, ¿conducías?». 


Claro. 
«ato. 


Porque ni yo no ni nadie sabía que estaba mal. 


«Pero, entonces, ¿puede que haya gente conduciendo que en 
realidad esté en pleno brote?». 


Yes. 

Sé que, si nunca has vivido o tenido cerca a alguien que haya 
pasado por algo así, puede que creas que sufrir un brote psicótico 
significa que de repente sales en pelotas a la calle gritando «¡Dios 
me habla!» mientras intentas cazar ratas o comerte una paloma, 
pero la verdad está muy pero que muy lejos de eso. 

Quizá, si nadie se da cuenta de que estás haciendo cosas un 
pelín extrañas durante un larguísimo periodo de tiempo, puedas 
llegar hasta ese punto de desfase, pero la mayor parte del caos 
tiene que ver con una nueva forma de interpretar y ver el mundo. 

Obviamente, esa nueva forma de interpretar el mundo hace 
que más tarde o más temprano hagas algo que llame la atención, y 
eso será lo que dispare las alarmas de quienes tengas más cerca. 
Pero hasta ese momento, tú seguirás como si nada. Y si una de tus 
rutinas es coger el coche para salir a trabajar, comprar o cualquier 
cosa, aunque los motivos por los que durante un brote sales a 
trabajar, comprar o cualquier cosa puedan ser totalmente distintos 
a lo que a primera vista puede parecer..., tú seguirás cogiendo el 
coche. 


«¿Y no es peligroso?». 


Mucho. 

Y lo sé porque yo mismo una vez, llegando ya a mi casa, 
interpreté la retransmisión de una carrera de Fórmula 1 que estaba 
escuchando por la radio como una retransmisión del trayecto que 
estaba haciendo yo y apreté el acelerador más de lo que debería 
por una calle donde el límite eran treinta kilómetros por hora. 

Así que, para ser sincero, tuve la «suerte» de que sucedió 
llegando a casa en una zona en la que apenas había coches o 
personas. Pero si esa retransmisión la hubiera escuchado en mitad 
de la autopista..., prefiero no dedicarle ni una frase más a lo que 
podría haber pasado. 


Pero volvamos al porqué te contaba todo esto. 

Te lo contaba para que pudieras entender que cuando estás en 
pleno brote sientes las recompensas al momento. 

Te sientes cada segundo como cuando consigues matar al 
monstruo final de un videojuego. 

Ves un coche negro y piensas: «Mierda». 

Pero si de repente ves que frente a él va un coche blanco, 
sientes el subidón de «los ángeles de la guarda se han adelantado. 
Bien». 

Así que como vives el «problema» y la «solución» 
prácticamente al mismo tiempo, sientes dentro de ti la recompensa. 

El problema de la vida «real» es que, entre lo que nos gustaría 
conseguir y conseguirlo, casi siempre hay un proceso y pasa un 
tiempo. 

Pocas veces sucede de repente. Digamos que es un poco como 
ver crecer a un crío. Si eres la persona que lo tiene en casa cada 
día, apenas notarás que se va haciendo mayor, pero si solo ves al 
crío cada dos años, te sorprenderá lo mucho que ha cambiado cada 
vez que te lo encuentres. 

Y precisamente ese espacio entre lo que nos gustaría 
conseguir y conseguirlo es el que hace que muchas veces algo nos 


parezca imposible, porque no estamos viendo resultados de una 
forma tan rápida como nos gustaría. 

Pondré un ejemplo estúpido, pero que me servirá para estar 
seguro de que consigo que me entiendas. 

Si tu sueño es levantar una barra con cien kilos de peso y 
ahora mismo solo puedes con diez kilos, tendrás que prepararte 
para poder con esos cien. Y la preparación llevará tiempo. No 
esperes pasar de diez a cien en tan solo tres semanas. 

Quizá tengas que pasar un mes levantando diez kilos cada día 
hasta que tu cuerpo diga: «Creo que podemos intentarlo con dos 
más», y después otra temporada hasta que escuches que tu cuerpo 
dice: «Méteme otros dos, venga», y si no dejas de hacerlo, habrá un 
día que te verás levantando esos cien kilos. 

Pero como no lo conseguirás justo en el momento que 
querías, seguramente te emocionará un poquito menos porque no 
es exactamente igual que decir: «Acabo de levantar diez kilos, pero 
yo quiero levantar cien. Trae p'acá», coger la barra, concentrarte y 
levantarlos. 

Y, por si no fuera suficiente saber que entre lo que quieres 
conseguir y conseguirlo habrá un proceso seguramente más lento 
de lo que a ti te gustaría, encima te tocará enfrentarte a que los 
escenarios casi siempre sean los mismos. 

La mayor parte de los días despertarás en la misma habitación 
de la misma casa, te ducharás en la misma ducha del mismo baño, 
te pondrás ropa que ya has visto varias veces, saldrás a la misma 
calle que ves todos los días para cruzarte con la misma gente que 
te cruzas siempre, para entrenar en el mismo sitio que entrenaste 
ayer. 

Lo único distinto será que, en la barra esa que utilizas para 
levantar el peso, cada tres o cuatro semanas añadirás discos de un 
peso y de un color distinto. 

Y aunque durante ese proceso tú estás construyendo algo, 
como es tan jodidamente lento y te parece que nada cambia, más 
tarde o más temprano tu cabeza intentará convencerte de una 
mentira del tamaño de una catedral: 

No estás consiguiendo nada. 


Pero es falso. 

Te aseguro que cada gesto, por pequeño que sea, construye 
algo. 

La pena es que al principio ese «algo» es microscópico. 

Pero te aseguro que cada decisión, por pequeña que te pueda 
parecer, abre nuevos caminos que probablemente todavía no ves ni 
eres capaz de imaginar. 

Creemos que solo los grandes cambios influyen claramente en 
nuestra vida, pero no es así. Simplemente, los recuerdas mejor 
porque lanzarte a ellos costó más y quizá incluso se convirtieron en 
tema de conversación durante una temporada. Pero absolutamente 
todas las decisiones cierran unas puertas y abren otras. La putada 
es que las que se cierran puedes verlas nada más tomar la decisión, 
pero las que se abren a lo mejor no tanto. 

Por eso dejamos de prestar atención a los movimientos más 
pequeños. Porque creemos que no importan. Pero, después de darle 
muchas vueltas, no descarto que por culpa de todas esas decisiones 
que tomamos bajo el lema «Qué más da», en lugar de un puente, 
estemos construyendo una gran grieta entre lo que queremos y lo 
que será. 

Volverme loco me dio la posibilidad de vivir sintiendo que 
«mañana» no existe. 

Vivimos como si el futuro fuese una casilla que ya está 
creada, creyendo que hagamos lo que hagamos no importa, porque 
ya está diseñada, y, sin embargo, deberíamos vivir como si 
fuésemos una tuneladora que simplemente va taladrando, creando 
un agujero a medida que pasa, porque si no, no habrá agujero. Es 
simplemente un pequeño cambio de chip. 

Pero cambiar la forma de interpretar ciertas cosas es difícil si 
las llevas interpretando una vida entera de la misma manera. A 
menos que, de repente, las sientas por ti mismo. 

La ventaja de sentir ciertas cosas, por mucho que la culpa 
haya sido de un desajuste químico de tu cerebro, es que ya sabes 
que pueden sentirse. 

Por mucho que te digan que sentir tal o cual cosa es 
imposible, tú sabes que no lo es. 


Lo verdaderamente difícil es reinstalar esas sensaciones de 
forma voluntaria con la intención de que borren otras que no te 
están sirviendo tanto. En este caso, me refiero a reinstalar la 
sensación de que el mañana no existe y que si lo que quieres es 
realmente construir puentes entre lo que deseas y lo que será, más 
te vale empezar a borrar de tu cabeza eso de actuar bajo el lema 
«Qué más da» y no dar un solo paso sin haber pensado antes: 
«¿Qué haces?», «¿Adónde vas?» y «¿Por qué quieres hacer esto?». 

Pero para conseguirlo toca hacer una de las cosas que hoy en 
día creo que es de las más difíciles del mundo: 

Escuchar detrás del ruido. 


16 
DETRÁS DEL RUIDO 


NUNCA HE ESTADO tan concentrado como lo estuve en pleno 
brote. 

De hecho, esa capacidad de concentración me dejó tan 
fascinado que, desde hace ya algún tiempo, cuando alguien dice: 
«Es que menganito no me está escuchando», pienso: «¿Y por qué 
debería hacerlo si está concentrado en otra cosa?». 

Si lo piensas fríamente, que alguien no te haga puto caso no 
es tanto culpa suya como tuya por no conseguir captar toda su 
atención, ¿no? 

Vivimos creyendo que tenemos derecho a que cualquiera deje 
de prestar atención a lo que sea que esté pasando o esté haciendo 
si nosotros le exigimos que lo haga. 

Y creo que es porque lo de prestar atención hasta el punto de 
que nada pueda descentrarte es algo que ya casi no existe. 

Hoy en día muy pocas veces se consigue un nivel de 
concentración del que se pueda presumir. 

Ejemplo: 

Te sientas a mandar un mail, pero si mientras lo redactas te 
llega un mensaje de WhatsApp, dejarás de redactar para mirar 
quién acaba de escribir, responderás; mientras esperas que te 
vuelva a responder, como ya tienes el móvil en la mano, 
aprovecharás para mirar qué tal las redes, y si algo te hace gracia 
lo comentarás/compartirás. Si justo en ese instante alguien se 
acerca y te propone salir a por un café para que os dé un momento 
el aire, saldrás por desconectar un minutillo, y si mientras tomas el 
café te suena el móvil, pedirás a la persona que está hablando que 
se espere un momentito y pillarás esa llamada. 


Nuestra capacidad de atención es tan flojita que... ¿a que ya 
no te acordabas de que la persona del ejemplo que te he puesto se 
ha dejado un mail a medio hacer? 

Quizá sea porque desde hace unos años llevamos el 
entretenimiento encima y, en cuanto nos aburrimos un poco, 
tenemos mil alternativas al alcance de la mano. Si quieres ver una 
peli, no necesitas ir al cine; si quieres echar una partida a un 
videojuego, no hay por qué esperar a llegar a casa y ponerte frente 
al ordenador; si quieres escuchar algo de música, no hace falta 
esperar a que llegue físicamente a una tienda... Estés donde estés 
tienes la opción de desconectar un rato simplemente sacando un 
aparato llamado móvil. 

Ni siquiera necesitas concentrarte para aprender a hacer algo 
porque puedes darle play y pause a un tutorial. 

Aunque no paramos de repetirnos una y otra vez que el 
problema es que no tenemos tiempo para nada, yo empiezo a 
pensar que el problema es que tenemos tanto tiempo que no nos 
importa dejar lo que estamos haciendo justo ahora para luego. 

Y al hacer eso vamos creando, sin darnos cuenta, un enorme 
saco lleno de luegos: «Luego me pongo», «Luego lo miro», «Luego lo 
hago», «Luego lo escucho», «Luego respondo», «Luego lo pienso», 
«Luego lo digo»... 

Y si no me crees, préstate atención un día. 

Cada vez que estés haciendo algo y lo interrumpas, párate un 
segundo y piensa: «¿Por qué estoy dejando de hacer lo que estoy 
haciendo?». 

Me he hecho esa pregunta tantas veces, durante tanto tiempo 
en los últimos años, que ya me resulta prácticamente imposible 
interrumpir algo que esté haciendo sin que una voz en mi cabeza 
salte de forma inmediata preguntando: «¿Qué haces?», «¿Adónde 
vas?». 

Y más me vale tener una respuesta lo bastante convincente, 
porque como mi respuesta me demuestre que simplemente estoy 
dejando de hacer, por pereza, aburrimiento o alguna otra excusita 
digna de seres humanos de menos de ocho años, algo que, me 
guste o no, tengo que hacer, agacho la cabeza y retomo lo que sea 


que estuviera haciendo. 

Tardé mucho en darme cuenta de esto: 

Casi nunca dejamos algo a medio hacer por un motivo 
realmente importante. 

Casi siempre lo dejamos por chorradas que podían haber 
esperado un rato más. 

Una llamada que podías no haber cogido, un mensaje que no 
hacía falta contestar tan tan deprisa, alguna mierda que te viene a 
la cabeza y que no está relacionada para nada con lo que ahora 
mismo estás haciendo, pero te convences de que debes resolverla, 
una consulta en internet que te lleva —sin saber muy bien por qué 
— a terminar viendo algún vídeo sobre cómo deben ordenarse los 
armarios, tomar un cafetito que en realidad no te apetece, recordar 
a menganito algo que quizá recuerda, chequear cuántos «me gusta» 
tiene la fotito que subiste hace un ratito... 

Es como si todavía fuésemos críos que dejan el plato de 
comida a medias, no porque no les guste, sino porque han 
escuchado a otros críos jugando fuera. Con la diferencia de que ni 
somos críos ni hay otros críos jugando fuera. 

Hoy en día hay tanto ruido tratando de llamar nuestra 
atención, y le hemos permitido entrar en nuestra vida por tantos 
rincones y tan alto, que muchas veces ni siquiera sabemos por qué 
hacemos lo que hacemos, decimos lo que decimos, pensamos lo 
que pensamos o queremos lo que queremos. 

Por eso es tan importante aprender a escuchar detrás del ruido. 
Porque allí es donde están las respuestas a quién eres y qué quieres 
de verdad. 

Para ser sincero, no es que yo lleve mucho tiempo aquí detrás. 
Pero lo poco que llevo me ha servido tanto como para haber 
dejado a medias varias cosas y centrarme en escribir un libro 
intentando convencerte de que dediques un segundo a pasarte por 
aquí. 

Lo que te diré ahora quizá te resulte un poco extraño, pero es 
la única forma que se me ha ocurrido para explicarte de manera 
rápida y sencilla cómo puedes colocarte detrás del ruido. 

¿Me dejas un momento tu cabeza? 


Imagínate corriendo en el centro de una de esas maratones 
donde todo el mundo va cagando leches en la misma dirección. 

Ahora imagina que dejas de correr y todos te adelantan. 

¿Lo tienes? ¿Ya estás a solas en mitad de la nada? 

Pues ahora empieza a caminar despacio y hacia donde te 
apetezca. 

Resumiendo: 

Tú a lo tuyo. Organiza tu propia maratón con tus propias 
reglas. 

Estamos viviendo en un momento en el que, no sé tú, pero yo 
a veces me siento como si estuviera rodeado de críos que no hacen 
más que zarandearme y tirar de la pernera de mi pantalón, 
intentando conseguir captar toda mi atención para convencerme de 
hacia dónde debo ir o juzgar si lo que estoy haciendo está bien, 
mal o regular. 

Es como si alguien nos hubiese convencido de que la felicidad 
consiste en convencer a los demás de que nuestra forma de actuar/ 
vivir/pensar es la correcta. 

Olvida eso. Ve a tu ritmo. 

Te aseguro que por mucho que un crío te zarandee, cuando ve 
que no tiene nada que hacer porque tú vas a lo tuyo..., se aburre y 
se va. 

Poco después de salir del hospital, un buen amigo algo mayor 
que yo me invitó a tomar café. Yo todavía estaba desorientado, 
asustado, agobiado, y mi cabeza no hacía más que repetirme que 
mi vida había acabado. 

No recuerdo de qué hablamos, pero sí recuerdo algo que, 
aunque en aquel momento no me sirvió de consuelo y 
probablemente me pareció una estupidez, afortunadamente se 
quedó grabado en algún sitio y conseguí entender con la suficiente 
fuerza años después. Me dijo: «Vivir es una carrera de fondo. No un 
sprint». 

Es fácil caer en la trampa de actuar por inercia y sin pensar. 

Muy fácil. 

Y el ruido tiene la capacidad de bloquearte hasta el punto de 
olvidar por qué querías hacer tal o cual cosa. 


Pero te doy mi palabra de que si te preguntas de verdad por 
qué piensas/haces/quieres ciertas cosas y entiendes que vivir es 
una carrera de fondo en una pista que se va construyendo en 
función de las decisiones que tú vayas tomando, notarás cómo, 
aunque el ruido siga estando, a ti te resulta cada vez más fácil 
quedarte detrás. 

Y te aseguro que si te centras en aprender a estar detrás del 
ruido las respuestas llegarán. 

¿Te cuento un secreto? 

Ahora sé que un día conseguí bajar tanto el ruido que recordé 
que yo quería ser cómico. No presentador. 

Una semana después dejé la tele. 
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ENCAJAR EL UNIVERSO 


CREER QUE HAS ENCAJADO el universo también hace que en tu 
cabeza pase algo muy liberador, que seguramente solo los que han 
pasado por algo así pueden entender: 

Todas las preguntas desaparecen porque has encontrado las 
respuestas. 

La mayoría de nosotros gastamos una energía salvaje 
preguntándonos cosas para las que probablemente nunca 
encontremos la respuesta. 

¿Quién soy yo realmente? ¿Qué hago con mi vida? ¿Para qué 
estamos aquí? ¿Habrá algo después de la muerte? ¿Lo estaré 
haciendo bien? ¿Lo estaré haciendo mal? ¿Blablá, blablá, blablá? 

Encajar el universo hace que todas esas preguntas 
desaparezcan, porque de repente entiendes tu misión de forma 
extremadamente simple: 

Mantener el puzle encajadito. 

No retrasas decisiones valorando si te corresponde a ti actuar 
o no frente a lo que está pasando porque es obvio que, si está 
pasando y lo estás viendo, tienes que actuar. 

A eso es a lo que has venido al mundo. A actuar sobre lo que 
sea que esté pasando ahora. 

Y como lo que no ves no existe, solo te importa cómo influyen 
tus acciones en el espacio que estás ocupando justo ahora. En 
ningún momento te planteas cómo podrá influir lo que tú hagas en 
un sitio que todavía no se ha creado. 

¿Recuerdas cuando hablábamos de que durante un brote el 
mañana no existe? 

Pues con los lugares pasa lo mismo. Los lugares que no estás 


ocupando no existen. Se crean a medida que tú vas llegando a 
ellos. 

Digamos que el mundo es como uno de esos pasillos cuyas 
luces están totalmente apagadas y se van encendiendo a medida 
que tus pasos avanzan hacia el sensor. 

Así que no te preocupas acerca de qué estará pasando no sé 
dónde, porque, al no existir, es evidente que no está pasando nada. 
Empezarán a pasar cosas cuando llegues. 

Y lo más interesante es que, antes de llegar, puedes ir 
diseñando en tu cabeza cómo de perfecto quieres que esté todo. 

Pero, y esto es algo a lo que te pediría que prestes atención 
porque creo que es importante, y además me estoy dando cuenta 
justo ahora, si cuando llegues al lugar está pasando o ha pasado 
algo jodido, aunque puedas tener algo de culpa..., no lo sentirás 
así. 

Lo que sentirás es desconcierto porque quien ha fallado ha 
sido el universo. 


Me acabo de dar cuenta al recordar lo que estoy a punto de 
contarte. 

Durante el brote, como obviamente nadie sabía lo que estaba 
pasando, decidimos adoptar un perro: Ketto. 

Si adoptar ya de por sí es un proceso delicado, cuando tienes 
otro en casa la historia se complica, porque necesitas asegurarte 
todo lo que puedas de que encajarán y no se matarán a la primera 
de cambio. 

La decisión de que el elegido fuese Ketto fue más de Eva que 
mía, porque todo el tiempo que estuvimos en el lugar donde tenían 
a los perros yo me lo pasé en una esquina mirando al cielo, ya que, 
justo ese día, parece que el Ejército del Aire decidió hacer 
maniobras, pero mi cerebro interpretó que aquello en realidad era 
un dispositivo creado para asegurarse de que nadie nos molestase 
durante el proceso de adopción. 

Así que me fui a una esquina del lugar a hablar 
telepáticamente con quien estaba al mando de aquel dispositivo 


militar y a asegurarme de que todo estaba bajo control todo el 
tiempo. Yo simplemente me limitaba a sonreír y hacer el gesto de 
OK cada vez que me señalaban lo bien que estaba reaccionando 
Ketto. 

El viaje de vuelta lo hice con él en el asiento trasero y, 
obviamente, sin perder el contacto telepático con el Ejército del 
Aire, porque no quería que dejasen de protegernos hasta que 
llegásemos a casa. 

Al poco tiempo de llegar, yo decidí coger el coche y 
marcharme a, si te soy sincero, no recuerdo dónde. 

Pero al llegar a casa horas después, el panorama que encontré 
fue aterrador: 

Xena, la perra que ya teníamos con nosotros, había 
enganchado a Ketto, le había hecho un corte en el interior de la 
boca y estaba Eva, manchada de sangre, junto a dos personas del 
lugar donde habíamos adoptado a Ketto, tratando de calmarla. 


Pequeño inciso para los novatos en lo de tener perro: 


Si tienes un perro y decides adoptar otro, no metas al 
nuevo a saco en la misma casa sin ni siquiera darles 
tiempo a conocerse, porque puedes tener sustos. 

Luego no volvieron a enfrentarse nunca más y 
Xena quiso a Ketto con la misma puta locura con la que lo 
quise yo. 


Pero volvamos a la historia antes de que los recuerdos me 
hagan tener que parar a beber agua, respirar y no culparme. 

Nada más ver el panorama me bajé del coche hecho una furia, 
y mientras Eva no paraba de preguntarme que dónde coño me 
había ido y por qué me había largado nada más llegar sin ni 
siquiera llevar el móvil encima, yo no hacía más que pedir 
explicaciones acerca de qué mierda había pasado e insistiendo a 
voces en que aquello no podía repetirse. 

Y aunque intuyo que tanto Eva como las personas que 
vinieron pensaban que les estaba culpando por el hecho de que 
hubiese habido un problema con los perros, mi enfado en realidad 
no era con ellos. Era con el universo. 


No entendía por qué cojones dio el OK a adoptar a Ketto si 
sabía que nada más llegar a casa iba a enfrentarse a una pelea y 
generar una situación tan estresante como aquella. 

A lo que voy es a que cualquiera en su sano juicio hubiese 
pedido perdón por desaparecer durante horas sin motivo y sin 
posibilidad de contactar con él en caso de que se le necesite un día 
en el que claramente pueden pasar cientos de cosas. Sin embargo, 
yo no sentí nada de culpa. Solo un desconcierto enorme sobre por 
qué el universo había cometido semejante estupidez. 

Pero tenía clarísimo que yo no había hecho nada mal. 

Y al recordar ese momento me doy cuenta de que, durante el 
brote, jamás sentí culpa, vergiienza o pereza. 

El hecho de creer que has descifrado el universo elimina 
cualquier tipo de miedo sobre lo que pueda suceder. 

Existir se convierte en matemática pura: si veo, siento, pienso 
o hago esto..., el resultado será este. 

Quizá por eso todo lo que viene después es peor. 

Porque quizá todos esos miedos no desaparezcan. 

A lo peor, simplemente se van acumulando en un rincón para 
salir sin previo aviso y por sorpresa en cuanto la euforia baje. 

Como cuando te emborrachas y crees que estás haciendo las 
cosas más inteligentes que podrías hacer, pero por la mañana 
descubres que mandaste un buen lote de whatsapps a tus ex 
diciéndoles «te echo de menos». 


OTRA VEZ EL MIEDO 


Por eso, las frases random que de vez en cuando sueltan los que te 
conocen en plan: «¿Te das cuenta de lo que podría haber pasado 
si...?» O «Menos mal que no tal porque si no hubiese pasado cual» 
o «Si en lugar de por esto, te da por aquello, hubiese sido una 
tragedia», solo sirven para acelerar el proceso de la vuelta de los 
miedos. 

Esas frases solo consiguen que los miedos se vuelvan a 
instalar en ti con la misma rapidez que se llenaría tu estómago de 


agua si, al decir que tienes sed, alguien te metiera una manguera 
por la boca hasta el final de la garganta y abriese el grifo a tope. 

Nadie debería utilizar sus miedos para intoxicar a otros. 

Entiendo que los compartamos con la esperanza de que nos 
ayuden a apagarlos. Pero compartirlos simplemente para repartir el 
peso con quien tenemos delante, con intención de que en lugar de 
una persona asustada o agobiada seamos dos, no creo que sea ni 
inteligente ni justo. Y si uno de los dos encima es el que ha sufrido 
la movida, ni te cuento. Sobre todo, porque no será capaz de 
decirte: «Por favor, para. Ya lo sé». 

Simplemente se quedará escuchando lo terrorífico que podría 
haber sido todo si llega a ser de otra manera, reforzando en su 
interior la sensación del dolor que ha provocado en los demás y el 
terremoto que quizá se haya creado por su «culpa». 

Por eso, si ahora mismo estás leyendo esto porque tienes a 
alguien pasando por un momento complicado, te pido que 
controles todo lo que puedas las palabras que utilices, porque a lo 
mejor sin darte cuenta estás complicando que la herida cicatrice. 

Hemos normalizado lo de hablarnos sin pensar, sin cariño y 
sin respeto. 

A veces creo que molaría tener un número limitado de frases 
que poder decir durante el día para que la gente pensara muy bien 
cómo quiere utilizar las palabras que está a punto de decir. 

Pero como hablar es gratis, en lugar de pensar lo que 
decimos, primero decimos y luego pensamos. Que es algo tan 
estúpido como apuñalar a alguien primero y pensar después si le 
querías apuñalar. 

Por eso vale la pena pararse un momento antes de hablar. 

Para tratar de hacer balance sobre cómo podrían afectar tus 
palabras en la cabeza de los otros. 
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PALABRAS 


EN REALIDAD, las palabras son como las notas de una melodía. 

Intentaré explicar esto de forma sencilla. 

Hace poco hice un viaje en avión y desde mi asiento pude ver 
a un director de orquesta leyendo la partitura de una sinfonía y 
practicando cómo tendría que dirigirla. 

Sé que estaba leyendo y no moviendo las manos en el aire 
como podría hacer cualquier chiflao porque de vez en cuando 
dejaba de gesticular, borraba una nota, la corregía y retomaba. 
Además, de vez en cuando sacaba su teléfono, donde llevaba 
descargado un metrónomo, ajustaba la velocidad y retomaba. 

Es decir... 

Ese tipo estaba escuchando una puta orquesta con más de 
ochenta instrumentos dentro de su cabeza y era capaz de detectar 
si el pavo de la flauta tocaría una nota que no era o que estaba 
fuera de tiempo y corregirla... ¡en el silencio de un avión! 

Era capaz de saber, antes de que nadie lo escuchara en alto, si 
una nota estaría desafinada o fuera de tiempo para corregirla y 
asegurarse de que no jodiera el resto de la sinfonía. 

Pues algo así pasa con las palabras. 

Si no piensas bien qué dices, cuándo y cómo, y simplemente 
sueltas cosas sin pensar, corres el riesgo de joder toda la canción. 


Igual que hay palabras que pueden salvarte, 
también hay palabras que pueden hundirte. 


La ventaja de las notas es que siempre sonarán igual y puedes 
saber perfectamente si sonarán desafinadas dentro de esa melodía. 


Con las palabras no es tan fácil, porque también entra en 
juego quién escucha. 

Por eso es importante pensar muy bien en ellas. Porque las 
que funcionaron con unos pueden no funcionar igual con otros. 

Desde que vi a ese director de orquesta, antes de hablar 
intento hacer lo mismo que hacía él: escuchar la frase e intuir 
cómo le sonará a la otra persona. Porque, si eres capaz de hacer 
eso, puedes calcular mejor lo que pasará después. 

Si no quieres hablar de ciertas cosas, no abras tú el cajón. Y si 
lo abre otro, no tienes por qué participar en mantenerlo abierto. 

Igual que eres capaz de decirle a un camarero que la salsa esa 
no te gusta y por favor te traiga la comida, pero sin esa salsa, 
tienes que ser capaz de decirle a una persona que a ti ese tema te 
da igual o que te agota tanto que no quieres dedicarle un rato más. 


Desde que salí del hospital cada vez hablo menos. 

Sé que puede sonar raro si me conoces y me sigues por las 
redes, porque precisamente soy el tío que cada mañana sube un 
vídeo de un par de minutos resumiendo a toda hostia las noticias 
del día, pero te aseguro que, aparte de esos dos minutos, excepto 
con tres/cuatro personas, cada vez hablo menos. 

Y es porque también tengo la sensación de que hemos dejado 
de escuchar. 

Las conversaciones se han empezado a convertir en batallas 
relacionadas con querer tener razón, y eso convierte la mayoría de 
los encuentros en ruido, con gente que se interrumpe y que si no 
consigue que la escuchen, pues levanta más la voz; si no tiene nada 
que decir —aunque la conversación esté siendo un poco en serio—, 
mete una broma para ver si así consigue su momento de atención; 
o de repente ve la posibilidad de conseguir protagonismo porque 
vivió una cosa parecida a la que se está contando y no para hasta 
que consigue que la escuchen. 

Durante el funeral de la persona que te comenté hace bastante 
más de seis segundos y que me llevó a confesarte mi costumbre de 
sentarme a charlar un rato a solas con quien acaba de morir, viví 


uno de los momentos más bizarros de mis últimos dos años. 

Mientras su pareja, completamente rota de dolor, intentaba 
explicar lo terrible que había sido verle morir de repente, por 
sorpresa y en sus brazos, la gente, en lugar de escucharla y dejar 
que se partiese tanto como lo necesitara, no hacía más que 
interrumpirla con frases totalmente vacías, del tipo: «El tiempo 
cura todo», «Piensa en otra cosa», «Céntrate en lo bueno que 
vivisteis»..., y uno de ellos no paró hasta que consiguió 
interrumpirla por completo y contar que él había vivido una cosa 
parecida, aunque al contarla era evidente que no se parecía en 
nada. 

Él solo hizo ruido hasta conseguir la atención de todo el 
mundo para no aportar absolutamente nada más que impedir que 
se desahogara la persona que más lo necesitaba en ese momento. 


«No seas así, Ángel. A lo mejor quería ayudar». 


No quería ayudar. Quería casito. 
¿Quieres ayudar a los demás? Pues tatúate esto en el cerebro: 


La única pista que tenemos sobre cómo está quien te está 
hablando 
es escucharle de verdad. 


Y escuchar de verdad significa aprender a escuchar más allá 
de las palabras que se utilicen. 


ESCUCHAR DE VERDAD 


Sospecho que hace tiempo que lo de escuchar de verdad pasó de 
moda. 

Ahora mismo lo que más tenemos es gente intentando que el 
ruido que provoca ella misma suene por encima del de otros sin 
pensar en cómo podrá influir en los demás lo que salga de su boca. 

Y eso, cuando todavía no tienes fuerzas para ser capaz de 


bloquear las palabras que te lleguen desde fuera, puede marcar la 
diferencia entre sentir que tienes gente picando con martillos en el 
bloque de cemento donde metiste los pies y te mantiene hundido 
en lo más hondo del lago para tratar de que se rompa cuanto antes 
y poder sacarte a flote, o más bien gente que te va metiendo bolas 
de petanca en los bolsillos para que no flotes nunca más. 

Durante una firma de mi libro se me acercó un matrimonio 
con una chica de unos veintipocos que resultó ser su hija. 

A medida que se acercaron supe que la chica acababa de 
pasar por una experiencia parecida a la mía. No me preguntes por 
qué, pero entre exlocos nos reconocemos. Es como si aprendieras a 
ver detrás de los ojos de la persona que tienes delante. 

Al llegar a mi altura, le pregunté a la chica qué tal estaba, y 
antes de que ella pudiera decir nada, sus padres respondieron: 
«Mal, porque acaba de pasar por lo mismo que tú». 

La chica, por cierto, no era tímida ni muda. 

Pero la cosa no acabó aquí. 

Mientras les firmaba el libro, ellos me contaron muy por 
encima lo que había pasado y, al despedirnos, le dije: «Intenta no 
agobiarte demasiado por los tiempos, porque el proceso es lento. 
Pero poco a poco estarás bien». 

Y justo cuando se empezaba a dibujar una sonrisa en su cara, 
la madre dijo: «Ella no estará bien nunca. Tiene que entender que 
estará mal para siempre». 

¡PAM! 

Los ojos de la chica volvieron a apagarse tan rápido como tu 
ordenador cuando se va la luz. 

No se me ocurre una manera más rápida y sencilla de 
destrozar a alguien. 

Fue como si, en un combate de boxeo, el tipo que está 
completamente KO en el suelo y con los brazos a los lados siguiera 
recibiendo puñetazos en la cara del que acaba de tumbarlo, 
mientras el árbitro come palomitas y los graba con el móvil. 

Creo que mucha gente no es consciente de lo mucho que se te 
complican ciertas cosas con algunos comentarios. 

Por si nunca has estado con el cerebro totalmente roto, hay 


un juego que seguro que conoces y que me ayudará para intentar 
explicar algo. 

¿Sabes el juego ese del burro al que tienes que ir poniéndole 
muy despacito complementos, rollo silla de montar, cantimplora, 
cuerda..., pero que, si de repente pones alguno de forma brusca o 
mal, el burro da una coz y a tomar por culo todo? 

Pues ahora imagina que ese burro es el cerebro de quien está 
superjodido, y los complementos, frases y gestos de la gente de su 
entorno. 

¿Qué crees que pasará cuando en ese cerebro pones cosas del 
tipo «no estarás bien nunca»? 

Cualquier cosa que hayas conseguido poner sin que salga todo 
disparado te aseguro que saldrá volando por los aires justo 
entonces. 

Si te toca estar al lado de alguien que ahora mismo es incapaz 
de ver la luz, lo siento muchísimo, pero no puedes permitir que tus 
agobios o tus miedos se sumen a los suyos. 

Hablamos sin pensar en el impacto que tendrán nuestras 
palabras en los otros. 

No me cansaré de repetir que las palabras son una 
herramienta extremadamente poderosa y que, dependiendo de 
cómo las utilices, pueden ayudarte a construir o a destruir. A dar 
oxígeno o quitarlo. A calmarte o preocuparte. A darte esperanzas O 
quitártelas... 

Pero muy poquita gente entiende esto, y la mayoría se limita 
a utilizar las palabras para rellenar silencios sin pensar en que cada 
vez que abres la boca provocas algo en el cerebro de quien te esté 
escuchando. 

Y, sobre todo, nunca olvides que quien está mal es la otra 
persona. 

No tú. 

Esa persona. 

Por supuesto, es muy duro que ahora mismo tengas que 
dedicar parte de tu vida a cuidar de alguien que está pasando por 
algo que le tiene totalmente perdido, pero quien de verdad está 
jodida es esa persona. 


No tú. 

Lo digo porque desde que arranqué un pódcast en el que 
charlo con personas que han tenido que enfrentarse a momentos 
complicados, he recibido muchísimos mensajes de gente diciendo 
que a ver si alguna vez hablaba con quienes hayan tenido que 
acompañar a personas que están mal, porque, y cito textualmente, 
«son los que de verdad están sufriendo». 

No «los que también sufren» ni «los que, aunque de otra 
forma, sufren», sino «los que de verdad están sufriendo». 

Deja que te diga algo incluso arriesgándome a que te enfades 
muchísimo conmigo: 

Las personas que acompañan no son «las que de verdad están 
sufriendo». Las que de verdad están sufriendo son las que tienen el 
problema. 

Por supuesto, ver sufrir a alguien a quien quieres y sentir la 
impotencia de no saber cómo ayudar es un problema. Un gran 
problema que seguro que de alguna forma también te afecta a ti. 

Pero no eres la persona que «de verdad está sufriendo». 

Decir eso es como si hiciéramos un ranking de quién debe ir 
primero y quién segundo en lo de tener roto el cerebro, y 
pusiéramos a quien lo tiene completamente roto en segunda 
posición. 

Es importante medir muy bien las palabras que utilices junto 
a alguien que ahora mismo piense que ha perdido la partida. 


Si no sabes qué decir, no digas nada. 


Porque, por raro que pueda sonar esto que voy a decirte, 
puede que ahora mismo la otra persona confíe infinitamente más 
en tus palabras que en sus propias sensaciones. 


«¿A qué te refieres, Ángel?». 


Voy. 
Obviamente, al salir del hospital, aparte de mi lotecito de 
pastillas, me asignaron a una psiquiatra. 


Pequeño inciso por si nunca has ido al psiquiatra y no 
sabes de qué va: 

Básicamente se resume en que entras en una sala, 
hablas con una persona a la que no conoces de 
absolutamente nada, pero tiene una ficha en la que pone 
la movida que has tenido, te pregunta cómo estás y, en 
caso de que considere que necesitas algún tipo de 
medicación, te la receta. 

«¿Y en qué se diferencia del psicólogo?». 


En que el psicólogo no te puede  recetar 
medicación. Te puede dar consejos y algunas herramientas 
(como que escribas en un diario tus movidas y no escuches 
música muy triste cuando notes un bajón), pero no tiene 
papelitos de esos que cambias por medicación en la 
farmacia. 

Así que al psiquiatra vas con bastante más agobio 
por si después de ese ratito hablando, se decide que no 
estás yendo a mejor y toca subir la dosis de lo que sea que 
estés tomando. 

Y como las visitas no son precisamente muy 
seguidas, cada sesión se convierte en una especie de ruleta 
rusa de la que puedes salir con un chute de tristeza o 
esperanza. 

En mi caso, cada visita a la psiquiatra disparaba 
mi ansiedad, porque era la única pista externa para saber 
si estaba o no estaba mejorando. 

Si salía con un poquito menos de medicación, me 
iba contento, y si salía con la misma o un poquitín más, 
pues imagina. 

Fin del inciso. 


Como a mí me ingresaron por escuchar voces y tener pensamientos 
que no eran reales, se instaló en mi piel el miedo a mentir o 
inventar sin darme cuenta. Así que, para estar seguro de que no me 
inventaba nada ni mentía durante las visitas a la psiquiatra, le pedí 
a Eva que me acompañara para estar totalmente seguro de que mis 
respuestas eran ciertas. 

Por supuesto, ella no podía dar fe de las cosas relacionadas 
con sensaciones más internas, pero sí de las relacionadas con el día 
a día, los cuidados a uno mismo o el esfuerzo. Y eso era 
exactamente lo que hacía: dar fe de que lo que contaba era verdad 
o matizar con cariño alguna cosa. 

Sé que para Eva la etapa desde que todo estalló hasta que 
todo se estabilizó fue una de las más duras de toda su vida. No 


tengo ninguna duda de que la herí, sufrió, aguantó, se asustó, lloró, 
se rompió y se desesperó a niveles que no sabría explicar. 

Sin embargo, jamás dejó que yo lo viera ni que su miedo o su 
dolor intoxicaran los míos. 

Y si te soy sincero, creo que eso, en gran parte, me salvó. 

Porque desde donde estoy ahora puedo intuir, al verlo en los 
demás, cómo hubiese sido si, en lugar de tener cerca a alguien que 
centró toda su energía en obligarme con cariño a levantarme, 
pasear, ver una peli, beber agua, tocar aunque fuera poco y mal un 
ratito mi piano, invitar a algún amigo a charlar de cualquier cosa 
simplemente por charlar o a abrazarme por las buenas un 
momento y seguir riendo a carcajadas sin importarle que yo no 
cuando algo le hacía gracia, hubiese tenido cerca a alguien que 
cada vez que abre la boca para dirigirse a mí o hablarle a los 
demás de cómo estoy, lo hubiese hecho basándose en sus 
preocupaciones y sus miedos. 

Así que, si te toca ser quien acompaña y alguna vez no sabes 
muy bien qué decir, mejor no digas nada. Porque es probable que, 
para la persona que está rota, ahora mismo tú seas la única pista 
de cómo están las cosas fuera y, desde donde está él o ella, el 
mundo parece un lugar como el que sale en Soy leyenda. 

Y por idiota que te pueda parecer, un silencio tranquilo o una 
carcajada en ese mundo dan más esperanzas que millones de 
palabras. 

Y si notas que no puedes ayudar, sé honesto y, por mucho que 
te duela tener que reconocerlo, no ayudes. Es importante saber 
distinguir entre cuándo puedes ayudar y cuándo deberías ser 
ayudado. 

Porque si intentas lo contrario del estado en el que estás, 
fracasarás y, O bien acabarás siendo arrastrado, o bien arrastrarás 
al otro en dirección al fondo un poco más y se complicará mucho 
lo de remontar. 


«¿Y tú, cuándo crees que empezaste a remontar, Ángel?». 


Pues, aunque no hay una fecha marcada en el calendario 


como «el día que empecé a remontar», si tuviera que apostar por 
un momento, apostaría por el día que decidí empezar a hacer lo 
mismo que hizo conmigo la locura y que, para ser totalmente 
sincero contigo, sigo haciendo: 

Mentirme hasta creerme. 


19 
ME TOCA 


UNA DE LAS MEJORES ARMAS que tiene la locura es su 
constancia. 

Jamás se rinde. 

Es como ese amigo que jamás reconocerá que puede estar 
equivocado y defenderá a muerte cualquier cosa antes que decir: 
«Tienes razón. Esto que he dicho, hecho o pensado es una 
tontería». 

Da igual que una idea parezca imposible. Si tu cabeza decide 
que eres hijo de unos dioses y que puedes comunicarte con ellos 
simplemente desplazando tu pensamiento a otra frecuencia, no 
parará hasta convencerte de que eso es exactamente así. 

Todo lo que suceda a tu alrededor en ese momento lo 
convertirá en un argumento que demuestre lo que está intentando 
hacerte creer. 

Todo. Sin excepción. 

Además, al convencerte de ciertas cosas, digamos que 
consigue «desbloquear» lo de que creer en otras sea infinitamente 
más sencillo. 

Como comprenderás, si tu cerebro consigue convencerte de 
que eres el hijo de unos dioses, convencerte luego de que esa 
mariposa blanca con la que te acabas de cruzar en realidad es una 
señal del universo diciéndote que no te agobies porque todo está 
bajo control no es tan difícil. 

Pero que la locura sea así de constante e insistente solo 
significa una cosa: 

Que tú tienes la capacidad de convencerte a ti mismo. 

Puede que todavía no sepas cómo controlarla, pero tenerla, la 


tienes, porque lo has podido comprobar. 

Te has convencido de cosas loquísimas. Tu cerebro no se ha 
rendido por absurdo o imposible que haya podido parecerle algo. 
Simplemente, ha utilizado hasta la última gota de energía en 
mantener esa creencia. 


«Sí, bueno..., pero porque se ha desajustado esto o aquello». 


Ya. Pero si tuvieras suficiente de esto o aquello no se habría 
desajustado nunca, ¿no? 

Lo que ahora tenemos que intentar es desajustarlo, pero en 
una dirección que nos venga bien. 

O sea..., jugar a estar locos, pero «en bien». 

Muy a grandes rasgos, lo que hizo mi cerebro fue engañarme. 
Básicamente, me hizo creer que pasaban cosas que no estaban 
pasando. 

Fue como si, durante una temporada, mi cerebro hubiese 
contratado a un mago para mantener entretenida a la parte más 
racional sacando conejos de chisteras y mierdas de ese tipo, para 
que la parte irracional lo conquistase absolutamente todo. 

Así que hubo un día en que me di cuenta de que mi cerebro 
estaba tratando de volver a hacer lo mismo que había hecho 
cuando decidió volverme loco, solo que, en lugar de convertirme 
en alguien que creía que había encajado el universo, estaba 
intentando convertirme en alguien que consideraba imposible 
remontar. 

Mi cerebro simplemente estaba intentando disfrazarme de 
otra cosa. 

Creo que el cerebro, muy a grandes rasgos, es un poco... 

¿Sabes esas pelis en las que a alguien se le mete un bicho 
dentro y se da cuenta de que lo que está intentando el bicho es 
conquistar hasta el último rincón del cuerpo y, si no se corta el 
brazo cuanto antes, se acabará convirtiendo en un puto mutante? 

Pues creo que el cerebro hace una mierda parecida, pero con 
las sensaciones. 

Si se le mete en las narices que quiere convertirte en alguien 


que se flipe creyendo que las estrellas en realidad son agujeritos 
que ha hecho alguien en una puta lona para poder espiar todo lo 
que hagamos desde arriba, no parará hasta conseguirlo, y si se le 
antoja convertirte en alguien que decide que lo único que tiene ya 
sentido es rendirse y resignarse, pondrá a todo su equipo a trabajar 
en esa idea. 

Es como si el cerebro necesitara instalar en tu cabeza alguna 
historia y, si no le pones freno intentando elegir tú qué disfraz 
quieres llevar, pues lo consigue. 

Así que, para complicar un poco su conquista, decidí invertir 
todas mis fuerzas en convencer a mi cerebro de que conquistarme e 
instalar que todo estaba hundiéndose de nuevo era imposible, 
porque claramente yo era una persona que no estaba tan mal. 

¿Sabes esas pelis donde alguien empieza a manipular las 
situaciones para que otra persona empiece a dudar de sí misma? 

Pues ese era el plan: manipular yo a mi cerebro. 

Lo primero que necesitaba eran pruebas. 

Obviamente con palabras no iba a poder ganarle, porque 
claramente él es mejor. Por mucho que yo le dijera «estamos bien», 
el que controlaba las emociones era él. Intentar convencer al 
cerebro soltando frases tipo «estamos bien» no serviría de nada, 
porque, con lanzarme un «pues por aquí noto una cantidad de 
culpa que podría enterrar planetas», ganaría, y a tomar por culo el 
plan. 

Así que necesitaba construir pruebas materiales de las cosas, 
porque todos sabemos que la regla número uno del cerebro es: «Si 
no lo veo, no lo creo». 

Con lo cual, si ahora mismo no sabes ni por dónde empezar, 
lee esto muy despacio para que tu cabeza pueda entenderlo con la 
suficiente fuerza: 


Hacer las cosas bien es muy difícil. 
Hacerlas un poquitín mejor que ayer es muy sencillo. 


Darme cuenta de eso fue —y sigue siendo— clave para mí. 
No despierto queriendo hacer las cosas bien de la noche a la 


mañana. Despierto queriendo hacerlas un poquitín mejor que ayer. 
Con la esperanza de que, si cada día las hago, aunque sea 
mínimamente mejor, llegará un día que estarán bien, y así, aunque 
quizá nunca llegue al grado de perfección que a mí me gustaría, 
disfruto de la sensación de que, de ayer a hoy, lo que depende 
única y exclusivamente de mí lo he mejorado, aunque sea un poco. 

Y aquí viene la parte en la que entenderás por qué insisto 
tanto en la importancia de no esperar a tocar fondo para 
reconstruirte o reenfocar: 

Cuanto más cansado estés, más esfuerzo toca hacer. 

Hacer las cosas un poco mejor cuando estás bien es muy 
sencillo. 

Hacerlas un poco mejor cuando estás mal te parecerá 
imposible. 

Por eso creo que no tiene sentido abrumar sugiriendo mil 
actividades a quien ahora mismo pueda estar en lo más hondo. 

Porque, aunque seguro que con el tiempo podrás hacer tantas 
como quieras, ahora mismo, que te lancen una lista que te haga 
sentir que lo que tienes que hacer para estar bien es convertirte en 
alguien que no has sido nunca ni te ves capaz de ser te hará sentir 
que es imposible. 

Pero créeme cuando te digo que, si simplemente intentas 
hacer algunas cosas un poquitín mejor que ayer, aunque te puedan 
parecer tan ridículas e insignificantes como lavar un plato justo 
después de haberlo usado, en lugar de dejarlo sucio en el 
fregadero, cuando termines de lavarlo pasará algo que no podrás 
evitar. Y es que la parte de ti que intenta convencerte de que no 
vales para nada se callará por lo menos un segundo tratando de 
descubrir qué cojones ha fallado en su plan de hundirte para que 
no hicieras nada, y tú no podrás evitar una sonrisa de «minipunto 
para el loco». 

Pero tienes que centrarte en cosas cuyo resultado puedas ver 
en cuanto termines de hacerlas, porque esas son las que tu cabeza 
no podrá discutir que han sucedido. 

Insisto: 

Aunque te parezcan chorradas tan grandes como tirar la 


basura en lugar de apretarla para que te quepa un poco más y 
retrasar lo de tirarla, cambiar la pila de un mando a distancia para 
no tener que apretar cuarenta veces antes de que cambie de canal 
o ponerle Tres en Uno a las bisagras de esa puerta que chirría 
cuando la abres o la cierras. 

Haz cosas con las que tu cabeza pueda sentir la recompensa 
de forma inmediata, porque al hacerlas tu cabeza está obligada, sin 
que puedas impedirlo, a  generarte una sensación de 
«enhorabuena». 

Y, poco a poco, esa sensación de «enhorabuena» se empezará 
a convertir en seguridad y ganas de ponerte a resolver temas más 
grandes. 

Aunque solo sea porque los más pequeños ya los has resuelto. 

Lo que necesitas ahora es que la parte de tu coco que intenta 
convencerte de que no sabes ni puedes hacer nada tenga que 
callarse a ratos, quiera o no. Y como tú no eres capaz de hacerlo de 
forma voluntaria, porque tienes parte del cerebro intentando 
convencerte de que no vales absolutamente nada, lo que necesitas 
es hacer cosas que tengan recompensas indiscutibles y visibles de 
forma inmediata para que callen a esa voz por ti. 


«¿Aunque esas cosas no tengan nada que ver con el problema 
que me esté aplastando?». 


Especialmente si no tienen nada que ver con el problema que 
te está aplastando. 

Si tienes que escoger entre quedarte sin hacer absolutamente 
nada dando vueltas a lo mismo o darle vueltas a lo mismo mientras 
por lo menos cambias la bombilla de esa lámpara que lleva un mes 
fundida, escoge la opción dos. 

Porque te prometo que, al menos, la próxima vez que 
enciendas esa lámpara, tu cabeza no podrá evitar gritar «¡por fin!» 
en lugar de «tenemos que cambiar esa bombilla» y, aunque sea por 
un segundo, sentirás algo de calma en todo el cuerpo. 

Digamos que intuí que, igual que un vaso podía llenarse de 


locura gota a gota, también se podría usar ese sistema para llenar 
un vaso de cordura, fuerza y ganas, ¿no? 


Subestimamos el poder 
de las acciones más pequeñas. 


Y es gracioso porque, al fin y al cabo, nuestra vida se va 
creando a base de pequeñas acciones. 

No aprendemos nada de repente. 

No hay una noche en que te acuestas sin saber leer ni escribir 
y al abrir los ojos sabes leer y escribir sin haber tenido que escribir 
cien veces mal ciertas palabras. 

Te aseguro que pasaste bastante tiempo intentando aprender 
que la p con la a suena pa. Y, sin embargo, ahora eres capaz de 
escuchar las letras p y a por separado y saber cómo suenan las dos 
cuando están juntas. 

Incluso para columpiarte tuviste que pasar un rato procesando 
que debes estirar las piernas cuando el columpio vaya p'alante y 
doblarlas cuando vaya p'atrás si lo que quieres es que cada vez 
vaya más rápido. Y si quieres frenarlo, es tan simple como hacerlo 
al revés. Doblarlas cuando vayas p'alante, estirarlas cuando vayas 
p'atrás. 

¿En serio crees que aprender a estar bien pasará de repente 
sin que te tengas que caer todavía cien veces más? 

Vivir es un puto juego. 

Lo único que podemos hacer es intentar mejorar cada día un 
poquitín en lo que ya sabemos que nos tocará hacer prácticamente 
a diario —hablar, pensar, mirar, escuchar, transmitir, decidir...— e 
intentar que, si en algún momento nos sale la carta «gran 
tragedia», no derrumbe todo lo que llevamos construido. 

Mi vida es jodidamente distinta desde que pasó lo que pasó. 

Al no saber cuándo cayó la primera gota que empezó a llenar 
el vaso que acabó por romperse en mi cabeza, decidí vivir 
prestando una atención microscópica a mis decisiones. Porque, 
como sé que en lo que me queda de vida me equivocaré muchas 
muchas veces y tendré que pasar por cosas por las que no me 


apetecerá pasar, quiero por lo menos ser capaz de sentir caer esa 
gota para, cuando esté calmado, tener alguna pista sobre cómo 
vaciar un poco el vaso. 

Hace nada alguien me preguntó: «¿Hay algo que eches 
especialmente de menos?». 

Y dije: «No». 


Pero ahora que estamos tú y yo solos, ¿quieres que te diga la 
verdad? 

Echo de menos no saber que se podía ir todo a la mierda en 
cuestión de un segundo. 

Echo de menos no saber que las relaciones pueden salir mal, 
que algunos amigos no son tan amigos, que puedes olvidarte de 
quién eres realmente, que hay trabajos que no son lo que crees, 
que siempre habrá alguien intentando hacerte daño, que a veces 
las hostias te llegan por donde no esperas, que no puedes 
controlarlo todo, que hay cosas y personas a las que nunca sabrás 
cuánto querías hasta que sea tarde para decirles otra vez «te 
quiero», que a veces te subes al tren incorrecto, que hay sueños que 
en realidad son caprichos, que puedes hacer mucho daño diciendo 
que «sí» si después es que «no», que no siempre te quieren con tus 
mismas ganas o no siempre quieres tal y como se espera, que hay 
gente que inventa mil mierdas por llamar tu atención y luego te 
olvida, que las decisiones y el pasado pesan, que la culpa es capaz 
de convertirse en piel y que si te olvidas de ti se irá todo a la 
mierda. 

Eso echo de menos. 

Echo de menos no tener toda esa información, porque tenerla 
significa que lo he vivido. 

Y, aunque haberlo vivido sirve de experiencia, hasta que 
aprendes bien a manejarlo, todo eso se convierte en un tapón para 
lo que pueda venir. Porque, por culpa de haberlo vivido, a veces 
cuesta la vida no arrancar cualquier cosa con un muro infinito de 
miedo, vergúenza y prudencia. Y sé que, hasta que no lo derribas, 
ese muro te impide poder disfrutar plenamente de lo que supone 


estar vivo. 

El bache en el que estoy ahora mismo es el de estar siempre 
midiendo, incluso sin darme cuenta, las posibles consecuencias de 
cualquier cosa que haga. 

Porque por fin (casi) me conozco y sé que para ciertas cosas 
todavía no estoy fuerte. 

Todavía no estoy fuerte para poder tropezar con piedras 
parecidas a las de mi pasado sin sentirme idiota. 

Ahora necesito una temporada larga de sentir que voy 
acertando para así, cuando llegue el ruido, poder yo sacar un 
ejército que desde detrás grite bien fuerte un «¡con esto acerté!». 

Por eso hablo poco, escucho mucho, pienso más, juzgo nada, 
voy despacio, me enfrento al dolor que provoque cualquier 
decisión si debo tomarla para sentirme mejor, en cuanto surge 
algún miedo no paro hasta localizar dónde nace, confío en las 
señales, intento subirle el volumen al señor Sé Listo, me felicito 
cuando hago algo bien y, si no me entienden, intento explicarme 
un poquito mejor. 

Hace algún tiempo me di cuenta de que, si nadie te entiende, 
quizá simplemente sea porque no te estás explicando. 

Parece algo obvio, pero cuando no consigo que me entiendan, 
asumo que no me estoy expresando bien, trato de ponerme en el 
lugar del otro y buscar las palabras con las que intuyo que 
conseguiré explicarme. 

Me desespero menos y Casi siempre consigo que me 
entiendan. 

Y a pesar de que ahora mismo estoy en un bache que pinta 
que es largo y cansado, porque, quieras que no, son muchos años 
de una vida en marcha sin casi pensar, también te confieso que, 
aunque muy poco a poco, estoy consiguiendo que el muro de 
miedo, vergiienza y prudencia sea cada día un pelín más bajo 
gracias a echar un vistazo en la cara B de las experiencias que 
construyen los muros. 


LA CARA B 


Todos los discos tienen dos caras y, para saber en cuál de las dos 
está tu canción favorita, toca escucharlas. 

Echar un vistazo a la cara B de lo que hayas vivido 
seguramente te enseñe cosas que no recordabas. 

Si miras con calma esa cara, verás que también hay relaciones 
que si las transformas a tiempo pueden salir bien, que hay personas 
que se quedarán sujetando cuando no puedas más, que puedes 
construirte de forma consciente prestando atención a lo que 
necesitas realmente, que hay trabajos que pueden llenarte más de 
lo que pensabas, que a veces te llegan caricias que no te esperabas, 
que no puedes controlarlo todo, pero no siempre eso es malo, que 
como hay gente a la que nunca sabrás cuánto querías hasta que sea 
tarde para decirle otra vez «te quiero», mejor dilo ya, que a veces 
te subes a trenes correctos, que de los incorrectos te puedes bajar, 
que hay sueños que a veces se cumplen, que a veces te quieren más 
de lo que imaginas, que hay gente que no inventa nada porque 
simplemente disfruta del tiempo contigo, que las decisiones y el 
pasado importan y sirven de archivo de qué no debes repetir, que 
la culpa puede convertirse en piel, pero con luz y calor se despega, 
y que si nunca te olvidas de ti todo saldrá bien. 

¿Quieres saber en qué consiste vivir? 

Vive. 

Esa es la única clave: 

Vive. 


«¿Me haré daño?». 


Con frecuencia. 

¿Alguna vez has ido mirando por la ventana de un tren el 
lugar por el que estás pasando y de repente pasa otro a toda hostia 
en dirección contraria y das un pequeño respingo porque no 
contabas con que pasara eso? 

Pues algo así es vivir. 

Cuando crees que ya sabes lo siguiente que vendrá, un tren en 
dirección contraria pasa a toda hostia y te sobresalta un poco. 

Ninguno sabemos cómo acabará nuestra vida. 


Ninguno. 

Así que intuyo que lo único que tiene sentido es vivir con la 
intención de que, cuando ese momento llegue —si es que llega—, 
mires donde mires, tengas la impresión de que justo en ese instante 
eres feliz. 

De que justo en ese instante no hay heridas sin cerrar o sanar. 

De que justo en ese instante no hay una conversación 
pendiente. 

De que no te dejas ni un «te quiero» sin decir. 

De que no quedan mil sueños todavía cogiendo polvo. 

De que no haya mil preguntas sin respuesta sobre «¿Qué 
hubiese pasado?», «¿Cómo hubiese sido?», «¿Dónde habría 
llegado?», «¿Por qué no lo intenté?». 

De que incluso te piras con el corte de pelo que te gusta, 
tarareando una canción que te flipa. 

En definitiva, vivir con la intención de que, justo en ese 
instante, sepas que, aunque por supuesto hubo ratitos donde todo 
estuvo oscuro e hizo frío, siempre supiste hacer un fuego para 
conseguir algo de luz. 

¡Ah! 

Y si al cerrar los ojos consigues que la gente diga: «Le echaré 
mucho de menos», premio gordo. 

O, por lo menos, así lo veo yo. 

Y, por mi parte, juraría que nada más. 

Bueno, sí. 

Solo una cosa. 

Punto para los locos, otra vez. 

Y recuerda: 

Sé listo. Muchas veces..., solo es la estela. 


Te quiero mucho. 
A hacer cosas. 


Por cierto... 


«Las sombras cambian su forma 
dependiendo de dónde reciban la luz». 


Acaba de resonar esa frase detrás del ruido. 
Voy a ver si descubro qué cojones significa. 
+Postiit. 


Detrás del ruido 
Angel Martín 
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El Ángel de la Ciudad 


Sáenz de Urturi, Eva García 
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LA NUEVA NOVELA NEGRA DE LA AUTORA CON MÁS DE 


TRES MILLONES DE LECTORES 


El libro más esperado del año. Un fenómeno que no te puedes 
perder. 


En una Venecia rodeada de misterio, el inspector Kraken se 
enfrenta a la encrucijada más compleja de su vida: resolver el 
pasado o apostar por el futuro. 


Un espléndido y decadente palazzo arde en una pequeña isla 
veneciana donde se celebra un encuentro de la Liga de Libreros 
Anticuarios. Los cuerpos de los invitados, todos conocidos de 
Kraken, no aparecen entre los escombros, y se sospecha que su 
madre, Ítaca, estuvo implicada en el incendio que sucedió en 
idénticas circunstancias décadas atrás. 


Mientras, en Vitoria, la inspectora Estíbaliz investiga un caso que 
puede tener las claves del atraco que acabó con la vida del padre 
de Kraken. Pero Unai es reacio a volver a la investigación en activo 
y siente que debe elegir entre la búsqueda de lo que les sucedió a 
sus padres o la familia que ha creado con Alba y su hija Deba. 


Un paseo por una Venecia donde las leyendas y la perturbadora 
figura del ángel de la ciudad, mitad mecenas, mitad demonio, 
mueven los hilos de una vertiginosa trama repleta de amor al arte y 
de la búsqueda de la propia identidad. 


Tras el éxito de El Libro Negro de las Horas y la Trilogía de la 
Ciudad Blanca, la ganadora del Premio Planeta 2020 con 
Aquitania, Eva García Sáenz de Urturi, vuelve a las librerías con 
El Ángel de la Ciudad, la mejor novela negra para los amantes 
del thriller. 


Cómpralo y empieza a leer 


Y 
DE MUJERES “4 
CASADAS — ” 


HISTORIAS, 


FINALISTA PREMIO PLANETA 2022 
EA: 
Historias de mujeres casadas 


Campos, Cristina 
9788408265863 
464 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Maridos, amantes y amigas van y vienen, pero el amor, el 


verdadero amor, permanece para siempre. 
Una novela sincera y actual sobre el matrimonio, la amistad, el 
deseo y el amor. 


Gabriela es una mujer casada con un hombre al que quiere. Al que 
adora. Un hombre que le mendiga sexo una vez al mes. Y Gabriela, 
porque le quiere, porque adora a su marido, sin desearlo, se lo 
concede. Pero cada mañana, Gabriela se cruza con un 
desconocido, un hombre al que, incomprensiblemente, desea. 
Gabriela es periodista y trabaja junto a sus compañeras de 
redacción, Silvia y Cósima, mujeres con las que ha forjado una 
preciosa y sólida amistad. Como Gabriela, también ellas esconden 
pequeños secretos a sus maridos. 

Historias de mujeres casadas es una poderosa novela que 
ahonda en la intimidad femenina y narra con naturalidad la 
realidad de muchas mujeres contemporáneas atrapadas en 
unas vidas que nunca imaginaron. 


Cristina Campos, finalista del Premio Planeta 2022, triunfó 
entre los lectores con su primera novela, Pan de limón con 
semillas de amapola. Esta acabó convirtiéndose en un 
longseller desde su publicación en 2016, se ha traducido a diez 
idiomas y su adaptación cinematográfica ha logrado un gran 
éxito de público. 
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Volver a empezar (It Starts with Us) 
Hoover, Colleen 
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Cómpralo y empieza a leer 


Todo final tiene un principio. Y todo empezó con Atlas. 


La esperada continuación de Romper el círculo (It Ends with 
Us). 


Lily y su exmarido, Ryle, acaban de pactar la custodia compartida 
de su niña cuando Lily se encuentra de nuevo con su primer amor, 
Atlas. Después de casi dos años separados, está entusiasmada 
porque, por una vez, el tiempo está de su lado, e inmediatamente 
dice que sí cuando Atlas le pide una cita. 


Pero su alegría se desvanece cuando piensa que, aunque ya no 
están casados, Ryle sigue teniendo un papel en la familia, y no 
consentirá que Atlas Corrigan esté presente en su vida y en la de su 
hija. 


V olver a empezar alterna entre las perspectivas de Lily y Atlas y 
continúa justo donde nos dejó Romper el círculo. Descubriremos 
más sobre el pasado de Atlas y seguiremos a Lily en busca de una 
segunda oportunidad de encontrar el amor verdadero mientras tiene 
que lidiar con un exmarido celoso. 


Cómpralo y empieza a leer 
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Tras el éxito de Deja que ocurra vuelve Alice Kellen con una 


novela que te enamorará 
Una noche en París. Dos caminos entrelazándose. 
No hay nada más eterno que un encuentro fugaz. 


Cuando Rhys y Ginger se conocen en las calles de la ciudad de la 
luz, no imaginan que sus vidas se unirán para siempre, a pesar de 
la distancia y de que no puedan ser más diferentes. Ella vive en 
Londres y a veces se siente tan perdida que se ha olvidado hasta 
de sus propios sueños. Él es incapaz de quedarse quieto en ningún 
lugar y cree saber quién es. Y cada noche su amistad crece entre 
emails llenos de confidencias, dudas e inquietudes. Pero ¿qué 
ocurre cuando el paso del tiempo pone a prueba su relación? ¿Es 
posible colgarse de la luna junto a otra persona sin poner en riesgo 
el corazón? 

Una historia sobre el amor, el destino y la búsqueda de uno mismo. 
Porque a veces, solo hace falta mirar la luna para sentirte cerca 
de otra persona. 
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A veces, quien más te quiere es quién más daño te hace. 


Lily no siempre lo ha tenido fácil. Por eso, su idílica relación con un 
magnífico neurocirujano llamado Ryle Kincaid, parece demasiado 
buena para ser verdad. Cuando Atlas, su primer amor, reaparece 
repentinamente y Ryle comienza a mostrar su verdadera cara, todo 
lo que Lily ha construido con él se ve amenazado. 


«Nadie escribe sobre sentimientos como Colleen Hoover.» Anna 
Todd 
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